大概兩三年前，幾位好友到家中“按”我。

——用某位朋友的話來說，我屬于那種酒量奇差、但還總有人愿意跟我玩兒的人。

能差到什么地步？舉個(gè)例子，某年我和一個(gè)小兄弟到另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)參加課賽，到達(dá)那晚，人家要“略”盡地主之誼，我大言不慚地對小兄弟說——你是參賽選手，明天要比賽，今晚我?guī)湍悖∩蠄鰶]過五分鐘，小兄弟實(shí)在看不下去，幽幽地來了句：“還是我?guī)湍闼懔恕保ㄐ液?，小兄弟?shí)力非凡，兩個(gè)賽道都力拔頭籌）。

我常開玩笑，說他們喜歡跟我玩，是因?yàn)樵谖疑砩先菀渍业匠删透?/span>——其實(shí)我心里知道，這都是朋友們不棄、折量相交。

那次來的，也是幾位這樣的朋友，因而他們能把我家當(dāng)自己家一樣，坦然帶了一位蒞臨指導(dǎo)工作的大咖。

酒過三巡，大咖姐姐瞟了一眼我屋中的書，很直接地問了句：“我也見過幾個(gè)家里藏書不少的人，小弟不介意的話，我想考驗(yàn)一下你是不是真讀書人？我只問一本書你有沒有——”

遇上高人了！微醺的我頓時(shí)一個(gè)激靈醒了半截，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問：“姐說的是哪本？”

“《尤利西斯》?！?/span>

“有有有，吶，最上層第一本就是?！蔽宜闪丝跉?，并坦誠相告：“我還沒讀過，聽說過它的難讀，所以放在最顯眼的地方，等多讀幾年書再去挑戰(zhàn)它?！?/span>

那晚，這位姐姐似乎很盡興，我暗自忖度——可能，在讀書這件事上，她可以給我打60分了。

如今，我依然還是沒打開《尤利西斯》，但總算讀過了《都柏林人》。

有評(píng)者稱：“《都柏林人》實(shí)際上是《尤利西斯》的母體，同時(shí)也是走進(jìn)喬伊斯文學(xué)世界的最佳入口。”

這是詹姆斯·喬伊斯唯一一部中短篇小說集。絕大多數(shù)文集，無非是作者寫于不同時(shí)期作品的集合，篇與篇之間基本上沒有多大關(guān)系，頂多會(huì)有相對集中的主題——如凡一平《上嶺戀人》，寫的都是上嶺那些事兒。

一些頂級(jí)大師的作品集更是五花八門，出版方不同，篇目選擇、順序排列都不盡相同，比如莫泊桑、歐·亨利、契訶夫等人，市面上他們的小說集幾乎多如牛毛，每一本都有獨(dú)特的選篇理由。

但《都柏林人》收錄的15篇小說，卻沒有任何可以調(diào)整的空間。因?yàn)?，作者寫這些小說的時(shí)候，根本就不是“單打獨(dú)斗”的思路，他要以15個(gè)極具代表性的故事，從整體上“呈現(xiàn)一個(gè)城市壓抑或麻木的靈魂?！?/span>

就連順序，都是特意安排好的：1-3是“童年篇”，4-7是“青年篇”，8-11是“成年篇”，12-15是“社會(huì)生活篇”。

值得一提的是，在讀客版《都柏林人》里，出版方匠心獨(dú)具地在扉頁設(shè)計(jì)了一份“都柏林日報(bào)”（還是“大眾·生活版”）。這份高度仿真的報(bào)紙，圖片新聞、熱點(diǎn)追蹤、時(shí)事報(bào)道、活動(dòng)公告、開業(yè)廣告、招租信息，乃至拉選票、登訃告……應(yīng)有盡有，而且，幾乎涵蓋了所有小說的內(nèi)容，沒有一個(gè)元素是多余的！

這也從側(cè)面映證《都柏林人》寫盡了這座城市的每個(gè)角落。

喬伊斯認(rèn)為，“我們必須接受我們在現(xiàn)實(shí)世界中見的男男女女，而不是我們所理解的生活在童話世界中的那樣”。

所以，在這些小說中，你看不到英雄傳說，看不到美人佳話，看不到離奇巧遇，作者所追求的，是“發(fā)現(xiàn)平庸和如實(shí)地呈現(xiàn)平庸?！?/span>

比如“成人篇”的《一小朵云》，寫的是故友重逢，讀來卻如在眼前，令人唏噓不已。

見面的地方是他從未去過的酒店，是那些有身份有地位的人才出入的場所，“以前他從這里經(jīng)過時(shí)，是連頭也不回一下的”。

可是現(xiàn)在，他不僅要進(jìn)去，還會(huì)和一個(gè)衣錦還鄉(xiāng)萬眾矚目的朋友在里面把酒言歡，“他有生以來，第一次覺得自己比街邊來往的行人優(yōu)越”。他一路都在幻想，或許朋友會(huì)有辦法讓他的詩刊登在某個(gè)報(bào)刊上，或許自己會(huì)因此成為一名詩人、出一本詩集，甚至還想到了如何讓自己的名字更好聽……