|
大學(xué)時(shí)候翻過(guò)《尤利西斯》，五六十頁(yè)的樣子，沒(méi)有耐性讀完。日常生活中你留給別人的第一印象很關(guān)鍵，好惡常由此決定。讀書(shū)，與作家相遇，也是這個(gè)道理。80年代生人大都不喜魯迅，一定程度是學(xué)生時(shí)代逢先生作品必要背誦留下的陰影。初看《尤利西斯》，宛如天書(shū)，我甚至想自己有生之年也難把它啃完。這是喬伊斯給我的第一印象，著實(shí)不佳，我把他劃入了敬而遠(yuǎn)之的作家之列。 許多愛(ài)情劇總沿襲著這樣的套路：由尷尬狼狽的初次...... 顯示全文 大學(xué)時(shí)候翻過(guò)《尤利西斯》，五六十頁(yè)的樣子，沒(méi)有耐性讀完。日常生活中你留給別人的第一印象很關(guān)鍵，好惡常由此決定。讀書(shū)，與作家相遇，也是這個(gè)道理。80年代生人大都不喜魯迅，一定程度是學(xué)生時(shí)代逢先生作品必要背誦留下的陰影。初看《尤利西斯》，宛如天書(shū)，我甚至想自己有生之年也難把它啃完。這是喬伊斯給我的第一印象，著實(shí)不佳，我把他劃入了敬而遠(yuǎn)之的作家之列。 許多愛(ài)情劇總沿襲著這樣的套路：由尷尬狼狽的初次相遇，結(jié)成不共戴天的歡喜冤家，然后峰回路轉(zhuǎn)，日久生情，最終雙宿雙棲。我和喬伊斯似乎正在按此路數(shù)向前發(fā)展。大約是見(jiàn)學(xué)校圖書(shū)館外借處有近十本的《都柏林人》，長(zhǎng)期無(wú)人問(wèn)津，心生憐憫，一日我順手抽了一本，打算隨意翻翻，聊表對(duì)這位落魄一生偉大作家的尊重。不想竟深陷其中，讀得如癡如狂，我覺(jué)得只有兩個(gè)字能用來(lái)形容《都柏林人》——神品！ 從開(kāi)篇《姐妹們》通過(guò)小男孩的視角觀察牧師之死，到末篇《死者》格莉塔在深夜憶起早逝的初戀情人，喬伊斯用十五篇精致得珠圓玉潤(rùn)的短篇小說(shuō)完成了對(duì)都柏林的書(shū)寫(xiě)。喬伊斯在橫向上按照“童年、青少年、成年和社會(huì)生活”四個(gè)階段安排故事順序，在縱向上描繪了各個(gè)階層形形色色的都柏林人，這使得15篇故事穿梭在一起，又形成了一個(gè)完美的藝術(shù)整體。 喬伊斯說(shuō)，《都柏林人》是一部關(guān)于愛(ài)爾蘭的道德史。的確，《都柏林人》里有許多情節(jié)，不熟悉愛(ài)爾蘭當(dāng)時(shí)社會(huì)、政治、宗教氛圍的人難以領(lǐng)會(huì)。但我仍確信，它值得一再重讀。因?yàn)椤抖及亓秩恕防镉懈嗳祟?lèi)共同的生命體驗(yàn)?！兑淮卧庥觥穼?xiě)童年的冒險(xiǎn)，《阿比拉》寫(xiě)懵懂的初戀，喬伊斯聚焦得是那些人人都曾經(jīng)歷，最平淡無(wú)奇轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)刻。但讀過(guò)之后，我驚異地發(fā)現(xiàn)喬伊斯幫我拾回了生命里最撩動(dòng)心弦的美麗瞬間。沒(méi)有他，這些瞬間將埋藏在記憶深處，永遠(yuǎn)不會(huì)被喚起。 喬伊斯寫(xiě)作《都柏林人》，不過(guò)22到25歲間，但他洞察描繪人的能力已到了神境?！侗吹氖录穼?xiě)達(dá)費(fèi)先生：“他使自己的生活跟自己的身體保持一點(diǎn)距離，總是懷疑地從旁邊冷觀自己的行為。他有一種構(gòu)思自傳的奇特的習(xí)慣，時(shí)常在腦子里組成一個(gè)關(guān)于他自己的短句，句子的主語(yǔ)是第三人稱(chēng)，而謂語(yǔ)是過(guò)去式的。……他沒(méi)有伙伴，也沒(méi)朋友；既未加入教會(huì)，又無(wú)宗教信仰。他有自己的精神生活，不和別人交流思想和感情，僅在圣誕節(jié)他才探視他的親戚，而當(dāng)他的親戚死后，護(hù)送了他們的遺體去墓園。他因?yàn)橐展排f的禮節(jié)保持自己的身份，所以才執(zhí)行這兩項(xiàng)社交上的禮儀；此外，對(duì)支配公民生活的一切習(xí)性，他不茍同。他心里有時(shí)曾打算過(guò)在什么最佳時(shí)機(jī)去洗劫他就職的銀行，但是，既然這種事還未有先例，他就平穩(wěn)地生活下去，什么冒險(xiǎn)的事他都沒(méi)干。” 末篇《死者》很容易讓人聯(lián)想到伯格曼的最后一部電影《芬尼與亞歷山大》，那種對(duì)于生者和靈魂的終極關(guān)懷與思考?！端勒摺芬彩恰抖及亓秩恕啡珪?shū)的結(jié)尾是那樣地賦有鏡頭感，賦有詩(shī)意，我忍不住把它們?nèi)壳么蛳聛?lái)，放在這兒： “玻璃上傳來(lái)的幾聲輕響吸引著他把臉轉(zhuǎn)向窗戶(hù)，雪又降了下來(lái)。他睡意朦朧地望著雪花，銀色的，暗淡的雪花，斜斜地迎著燈光飄落。是該他動(dòng)身到西方去旅行的時(shí)候了，是啊，報(bào)上說(shuō)得好：整個(gè)愛(ài)爾蘭全在下雪。它在陰郁的中部平原的每一片土地上落著，在光禿禿的山丘上落著，輕輕地落入艾倫沼澤，再向下，又輕輕地落在黑森森的、奔騰激蕩的香農(nóng)河的浪濤中。它也落在安葬著邁克爾·富里的孤獨(dú)的教堂墓地的山坡上那每一片泥土中。它紛紛揚(yáng)揚(yáng)，厚厚地覆蓋在歪斜的十字架和墓石上，落在一扇又一扇小墓門(mén)的尖頂上，落在荒涼的荊棘叢中。他的靈魂慢慢地睡去，當(dāng)他聽(tīng)著雪花穿越宇宙在飄揚(yáng)，輕輕地，微微地，如同他們的最后結(jié)局那樣，飄落在所有生者和死者身上?！薄? |
|
|
