日前，參加民盟區(qū)委組織的主題學(xué)習(xí)活動(dòng)，聆聽了張冠生先生關(guān)于盟史的講座，民盟從草創(chuàng)至今，學(xué)人林立，幾乎涉及了百年來西學(xué)本土化的各個(gè)領(lǐng)域。這批知識分子辦學(xué)、辦報(bào)、治學(xué)……在不同的領(lǐng)域中均有建樹，令后學(xué)歆羨。這是費(fèi)孝通學(xué)生求學(xué)的一部分，全文抄錄自張冠生先生的《探尋一個(gè)好社會(huì)》，讀過之后，感慨良深。不由反躬自問，自己也是學(xué)生，可曾如費(fèi)先生這般努力向?qū)W，自己現(xiàn)在也是老師，可曾有吳先生這般的眼光格局器量與胸襟？

先生之風(fēng)，山高水長。雖不能至，心向往之。

      吳文藻是對費(fèi)先生產(chǎn)生終身影響的一位業(yè)師。

      本科、碩士、博士三個(gè)階段，吳文藻引導(dǎo)著費(fèi)先生，走上前后相續(xù)的三個(gè)臺(tái)階。費(fèi)先生循序漸進(jìn)，一步步完成了嚴(yán)格、充分、充溢人文內(nèi)涵的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，積累下足夠本錢，厚積而薄發(fā)，以其博士論文一鳴驚人，未滿三十歲，已穩(wěn)穩(wěn)站在國際人類學(xué)前沿。

       費(fèi)先生修社會(huì)學(xué)、人類學(xué)專業(yè)的三段時(shí)光，分別對應(yīng)于燕京時(shí)期（本）、清華時(shí)期（碩）和英國LSE(倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院）時(shí)期（博）。

        本科之前，費(fèi)先生在東吳大學(xué)讀醫(yī)預(yù)科，想當(dāng)醫(yī)生。這個(gè)動(dòng)機(jī)中，隱含著對政治的回避。費(fèi)先生很少說起這話題，曾在《山水·人物》序文中寫過幾句，原文如下－“我在中學(xué)畢業(yè)的那一年正是1938年。1937年白色恐怖籠罩江南?！ぁぁぁぁぁぞ驮谶@一年，失蹤的失蹤，被捕的被捕，死亡的死亡。”

       這里的“1938”和“1937”，明顯是錯(cuò)了（這兩年，費(fèi)先生在倫敦讀博），應(yīng)該是1928年和1927年。費(fèi)先生記錯(cuò)的可能性不大，估計(jì)是排印、校對的問題。

       了解這兩年里費(fèi)先生的經(jīng)歷和想法，對理解他一生與政治的關(guān)系很要緊，也能在一定程度上解釋吳文藻何以對他產(chǎn)生那么大的影響。

       真有家國情懷，是回避不了的。預(yù)科未完，費(fèi)先生“對國家的關(guān)心又復(fù)活了。"他從實(shí)際中看出，人民的病痛來自身體，更來自社會(huì)，從此決心改學(xué)社會(huì)科學(xué)，為社會(huì)診院治病。

      1930年，費(fèi)先生進(jìn)入燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系。其時(shí)，吳文藻教授正倡導(dǎo)“社會(huì)學(xué)中國化”，包括開始用漢語講授“西洋社會(huì)思想史”。

       西土傳來社會(huì)學(xué)，是二十世紀(jì)初。1922年，燕大始設(shè)社會(huì)學(xué)系。課堂上，教材是外國書，授課是外國話。外教如此，中國教師也如此。理論是外國的，引證材料也多自外文。風(fēng)氣所及，學(xué)生說話亦受影響。

      當(dāng)時(shí)的北大、清華、燕京三校學(xué)生見面，無須介紹，一張口就知是否燕大的人。燕園的學(xué)生，三句話離不開幾個(gè)英語詞。

       費(fèi)先生從中學(xué)起就在教會(huì)學(xué)校讀書，對外語授課場面太熟悉。他初次聽“西洋社會(huì)思想史”課，吳文藻講的是中國普通話。這是教會(huì)學(xué)校里聞所未聞的事情。

     中國大學(xué)的社會(huì)學(xué)講壇，從此風(fēng)氣一新。這一課，對費(fèi)先生觸動(dòng)很深。

     吳文藻是費(fèi)先生的江蘇同鄉(xiāng)，江陰人，長他九歲。1929年夏，吳文藻獲美國哥倫比亞大學(xué)博士學(xué)位，得該?！白罱曜顑?yōu)秀外國留學(xué)生獎(jiǎng)”。

     翌年，他在美國人辦在中國的燕京大學(xué)用中文講社會(huì)學(xué)，前無古人。大體同時(shí)，吳文藻提出“社會(huì)學(xué)中國化”，把學(xué)術(shù)改革推向縱深。

     業(yè)師開風(fēng)氣，費(fèi)先生說自己聽到了“學(xué)術(shù)號角”。

     他自幼陶冶于父母為國家進(jìn)步改革教育、改造社會(huì)風(fēng)俗的言傳身教，亦受父命熟誦蘇東坡、范仲淹等名家詩文，其中的“經(jīng)世致用”思想無形潛入。吳文藻其人其事，他頗感親切。

      燕大四年，吳文藻家成了費(fèi)先生的專業(yè)書館，架上之書幾乎讀遍。費(fèi)先生曾說，其社會(huì)學(xué)基本知識的基礎(chǔ)，主要得益于這幾年的閱讀。

     社會(huì)學(xué)欲中國化，須把中國社會(huì)的事實(shí)充實(shí)于社會(huì)學(xué)內(nèi)容。為此，1930年代初，學(xué)界討論兩種辦法，一是用中國已有資料填入西方社會(huì)和人文科學(xué)理論框架，二是用當(dāng)時(shí)通行于英美的“社會(huì)調(diào)查”方法描述中國社會(huì)。

      吳文藻認(rèn)為，無論是利用既有中國史料填充西方理論，還是借西方式樣的問卷搜羅中國社會(huì)資料，都不能充分反映中國社會(huì)實(shí)際。

      這時(shí)，燕京大學(xué)請來了美國芝加哥大學(xué)社會(huì)學(xué)系的帕克（Robert E. Park)教授到校講學(xué)。他向師生們介紹了研究者深入現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行實(shí)地調(diào)查的方法。吳文藻敏銳意識到，帕克講的方法會(huì)對“社會(huì)學(xué)中國化”大有助益。他又進(jìn)一步得知，這種方法來自社會(huì)人類學(xué)，美國一批學(xué)者已用“田野調(diào)查”方法開創(chuàng)了美國社會(huì)學(xué)界的芝加哥學(xué)派。他決意引導(dǎo)學(xué)生往這個(gè)方向用功。

      帕克講學(xué)，推動(dòng)了燕園學(xué)生下鄉(xiāng)做“田野作業(yè)”。吳文藻“社會(huì)學(xué)中國化”的主張找到了支點(diǎn)，帕克建立芝加哥社會(huì)學(xué)派的經(jīng)驗(yàn)可作借鑒樣本。他有意借助實(shí)地調(diào)查的社區(qū)研究方法，培育人才，為興建中國社會(huì)學(xué)奠基。

      在吳文藻引導(dǎo)、鼓勵(lì)下，讀本科時(shí)期，費(fèi)先生不僅參加一般意義上的田野調(diào)查，還參與過梁漱溟先生主持的鄉(xiāng)村建設(shè)試驗(yàn)，后者尤具縱深思想內(nèi)涵。

      更為重要的是，參與鄉(xiāng)村建設(shè)是把社會(huì)學(xué)知識應(yīng)用到中國農(nóng)村社會(huì)改造中的具體實(shí)踐。這是費(fèi)先生做了一生的事情，開端于其讀本科時(shí)期。

      一般而言，費(fèi)先生的社區(qū)研究是從《花籃瑤社會(huì)組織》開始，更準(zhǔn)確地說，早在燕京求學(xué)時(shí)，吳文藻已經(jīng)把他引到這條路上，并已確定要把他送到英國名師馬林諾夫斯基門下。

     1933年，費(fèi)先生畢業(yè)之年，他陸續(xù)發(fā)表多篇論文、譯文、書評，是吳文藻“學(xué)術(shù)號角”的音符。吳文藻在學(xué)生中處心積慮地物色學(xué)人類學(xué)的適當(dāng)人選，費(fèi)先生是其最為屬意的幾人之一。

      當(dāng)時(shí)的中國大學(xué)，能提供人類學(xué)訓(xùn)練的，只有清華園的社會(huì)學(xué)及人類學(xué)系。吳文藻說服清華校方，在當(dāng)年招收人類學(xué)研究生，為費(fèi)先生入校讀研創(chuàng)造了前提條件。后經(jīng)考試，費(fèi)先生如愿過關(guān)。吳文藻特地帶他往史祿國府上拜見，又經(jīng)口試，終得登堂入室。

      在吳文藻的培養(yǎng)計(jì)劃里，這是費(fèi)先生去英國讀書的中間過渡階段。

     如今很難想象，當(dāng)時(shí)的整個(gè)中國人類學(xué)界，只有一位老師，一個(gè)學(xué)生。是吳文藻促成了這對師生的緣分，引領(lǐng)費(fèi)先生得人名師門下。

     這對師生的教學(xué)軼事，本書“外教三師”一節(jié)有所述說，此不贅述。

     1935年，費(fèi)先生完成碩士學(xué)業(yè)。其畢業(yè)考試委員會(huì)成員陣容強(qiáng)大，陶孟和、吳文藻、吳景超、馮友蘭、趙人雋、陳達(dá)、潘光旦、史祿國，皆一時(shí)之選，多大師級學(xué)者。

     費(fèi)先生成績?yōu)椤吧希?，可以到英國公費(fèi)讀書了。

     依史祿國安排，費(fèi)先生須在國內(nèi)做一年實(shí)地調(diào)查，然后赴歐洲進(jìn)修文化人類學(xué)。正巧，其時(shí)廣西設(shè)立“研究特種民族（苗、瑤、侗、壯等）”課題，需要專業(yè)力量。

      吳文藻又一次出手，他向廣西當(dāng)局推薦費(fèi)先生參與該課題研究工作，得首腦人物李宗仁認(rèn)可，于是有了瑤山調(diào)查，又因瑤山調(diào)查而有了江村調(diào)查。

     江村調(diào)查不在吳文藻培養(yǎng)費(fèi)先生計(jì)劃之內(nèi)，卻是瑤山調(diào)查的自然延伸?！盁o心插柳”的結(jié)果，長出一棵國際人類學(xué)界的大樹，木秀于林。

      “在英國要跟從一個(gè)老師學(xué)習(xí)并不是那么容易?！薄@是費(fèi)先生的原話。為了把他送到馬林諾夫斯基門下，吳文藻從中國跑到美國，從美國跑到英國，不妨說是一路追著馬林諾夫斯基，成功地激發(fā)出這位英國名師培養(yǎng)中國學(xué)生的熱忱。

      1936年秋，費(fèi)先生經(jīng)水路到達(dá)英國，他進(jìn)倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院人類學(xué)系履行注冊手續(xù)時(shí)，該系主任馬林諾夫斯基正在美國參加哈佛大學(xué)三百周年校慶。吳文藻代表燕京大學(xué)出席同一慶典，也在現(xiàn)場。他與馬林諾夫斯基晤談，專題介紹中國社會(huì)學(xué)“社區(qū)研究計(jì)劃”，包括費(fèi)先生的課題，說起瑤山和江村調(diào)查。吳文藻的話，碰對了馬林諾夫斯基的東方情結(jié)。

      這位英國教授祖籍波蘭，常自稱東方人，亦喜愛東方文化。他認(rèn)為，研究人類文化，不能缺了中國。其弟子遍布各大洲而獨(dú)缺中國學(xué)生，馬林諾夫斯基深以為憾。此時(shí)，吳文藻帶來的消息使他感到巨大喜悅。

     馬林諾夫斯基的快樂是雙重的。其一，終于有機(jī)會(huì)培養(yǎng)來自中國的學(xué)生。其二，這個(gè)學(xué)生已在用他主張的觀點(diǎn)和方法研究中國社會(huì)。費(fèi)先生說，“馬氏初遇吳師即引為莫逆”，“興奮之情，不能自已”，當(dāng)即召集自己的學(xué)生舉行座談，請吳文藻講解中國社會(huì)學(xué)者的最新研究動(dòng)態(tài)，討論研究中國文化的方法，并將費(fèi)先生搶到自己門下，從居住環(huán)境、社會(huì)交往、學(xué)術(shù)熏陶、論文撰寫到學(xué)位授予、著述出版等，全程愛護(hù)，悉心栽培，嚴(yán)加訓(xùn)練，大力獎(jiǎng)掖。吳師十年心血，終成正果。

     吳文藻的學(xué)生何等福分？費(fèi)先生說，吳師為學(xué)生成才，對其選什么方向、適宜到哪所學(xué)校、送到哪位名師門下，都有通盤考慮和具體安排。

      除去專業(yè)背景、知識結(jié)構(gòu)、研究能力、學(xué)術(shù)趨勢等，連師徒各自的性格因素都在考慮之內(nèi)。費(fèi)先生在《留英記》中說過，他被送到馬林諾夫斯基門下，“理由之一據(jù)說我這個(gè)人的性格和這位老師有點(diǎn)相像”。

      用心培養(yǎng)學(xué)生，能把心用到這個(gè)地步，這樣的老師如今不大見得到了。

       在吳文藻“后來逐步實(shí)現(xiàn)”的計(jì)劃中，李安宅先到加州大學(xué)伯克利學(xué)院人類學(xué)系，后往耶魯大學(xué)人類學(xué)系；林耀華就讀哈佛大學(xué)人類學(xué)系；黃迪入芝加哥大學(xué)；瞿同祖跟隨魏福特求學(xué)······

     論著述影響，吳文藻或有不及學(xué)生處。論培養(yǎng)人才，吳門棟梁林立，學(xué)生無人比肩。