女校來了一位男學(xué)生 | 費(fèi)孝通110年誕辰

老鄧子 2020-11-10

展開全文

導(dǎo)語

今天（11月2日）是費(fèi)孝通先生誕辰110周年。費(fèi)孝通（1910—2005），江蘇吳江人，是20世紀(jì)中國享有國際聲譽(yù)的卓越學(xué)者，中國社會(huì)學(xué)、人類學(xué)和民族學(xué)的重要奠基人之一。“費(fèi)孝通”這個(gè)名字和它所代表學(xué)術(shù)思想、人文精神和一代知識分子的心路歷程，依然在被我們反復(fù)敘述和書寫，顯示了其豐富的精神內(nèi)涵和生命活力。

費(fèi)孝通第十三次到訪開弦弓村（1987年）

本文節(jié)選自學(xué)者謝志浩2017年3月25日于河北科技大學(xué)文法學(xué)院所作演講，原標(biāo)題為《費(fèi)孝通的鄉(xiāng)愁》。

女校來了一位男生

費(fèi)孝通這個(gè)人，喜歡中文系，社會(huì)工作并不是他第一志愿，只是后來機(jī)緣巧合學(xué)習(xí)了社會(huì)學(xué)，也是一種陰差陽錯(cuò)，具有跨界的風(fēng)格。

費(fèi)孝通出生在書香門第，是一位讀書種子，小時(shí)候，就愛寫文章給當(dāng)時(shí)的《少年雜志》投稿。他的中國夢，就是要當(dāng)作家，入中國作協(xié)，成為“一級作家”，結(jié)果是，最后，理想也破滅了，也沒成。

費(fèi)孝通在他散文集的序里就說：“人生真妙啊”！因?yàn)?，他在錢鐘書之前，早就認(rèn)識楊絳。由于費(fèi)孝通，小的時(shí)候，身體弱，他媽媽讓他在女校上學(xué)，女校里除了打更的、看門的老爺子、體育老師是男的之外，上上下下，從校長到老師，都是女的。費(fèi)孝通來了，也算是一大新聞：女校來了一位男生。

他媽媽說，弄到女校，這樣就不會(huì)有人欺負(fù)孩子。結(jié)果第一天就回去了，一臉不高興：“媽，誰說沒人欺負(fù)我！”

“寶兒，怎么了！女生也欺負(fù)你嗎？”

“她們給我起外號，說我一個(gè)男生在她們女校好意思嗎？她們都叫我'小廢物'！”

他就問他娘：我為什么姓“費(fèi)”啊？他媽媽是楊老太太，“我也不知道啊，我也是嫁給你爹之后才姓'費(fèi)'。”

后來，費(fèi)老自述，就寫到有一本書，梳理中國的《生育制度》。其實(shí)，初心就是因?yàn)?，太想知道家族為什么?huì)姓“費(fèi)”，我家要是不姓“費(fèi)”，姓“寶”那該多好——“變費(fèi)為寶”，這樣，大家再也不用給我起外號，叫我“小廢物”了。話說回來，這外號就是費(fèi)孝通的同班同學(xué)——錢鐘書的夫人——楊絳的姊妹給起的。

費(fèi)孝通和楊絳，這一輩子有殊勝的因緣，甚至錢鐘書先生去世以后，還到楊絳家里去。愛一個(gè)人能一輩子，惦記這個(gè)人，也是一件非常美妙的事情。但是，楊絳覺得挺痛苦，我跟老錢在一塊，心里根本沒有費(fèi)孝通的位置。沒想到，就因?yàn)樾r(shí)候給你起外號，到現(xiàn)在都記得我呢？！這不是仇，是愛。費(fèi)孝通有夢中情人的話，一輩子，追求而不得，就是楊絳，所以，人生憾事就特別多。

這個(gè)專業(yè)能解決你為什么姓費(fèi)的問題

費(fèi)孝通1930年，來到了湖光塔影的未名湖，當(dāng)時(shí)，燕京大學(xué)各個(gè)系的系主任，比方說景芳老師，在那里值班——招生納新。同學(xué)們對哪個(gè)專業(yè)感興趣，可以去找系主任問一問、聊一聊。不知道怎么回事，陰差陽錯(cuò)，費(fèi)孝通停在社會(huì)學(xué)系的攤位，遇到了特別親切、平易近人的社會(huì)學(xué)系主任——楊開道先生。楊開道先生問費(fèi)孝通：想學(xué)什么專業(yè)啊？費(fèi)孝通就問老爺子，社會(huì)學(xué)這個(gè)專業(yè)能解決什么問題？老爺子好像看透了他的心思，會(huì)相面似的，就問他：“同學(xué)，貴姓？”“姓費(fèi)。”楊先生隨口答道：“這個(gè)專業(yè)就能解決你為什么姓費(fèi)的問題?！?/strong>這也是一殊勝因緣，“為什么姓費(fèi)”，一直困擾著費(fèi)孝通，既然這個(gè)專業(yè)能解決這個(gè)問題，于是費(fèi)孝通就進(jìn)入了社會(huì)學(xué)系。

費(fèi)孝通

恰逢此時(shí)，恩師吳文藻先生從美國回來，那個(gè)老先生是1901年出生，吳文藻的夫人是謝婉瑩，也就是著名作家冰心。吳先生有四個(gè)弟子：一個(gè)是費(fèi)孝通，一個(gè)林耀華，一個(gè)瞿同祖，還有一個(gè)是后來到美國去的黃迪。這幾個(gè)人均出生于1910年，那一年“屬狗”，冰心戲稱他們“吳門四犬”。“吳門四犬”后來都很有出息，吳文藻先生就這四個(gè)弟子最有出息。

“別看整天跟在你師傅后面，就以為師傅有多牛，在家我才是領(lǐng)導(dǎo)?！北暮軈柡Γ只找蛞彩恰Ｄ菚r(shí)候搞女權(quán)運(yùn)動(dòng)，冰心是燕京大學(xué)首屈一指的女教授。當(dāng)時(shí)，畢業(yè)的時(shí)候競爭非常激烈，燕京大學(xué)是外國傳教士辦的學(xué)校，“吳門四犬”想方設(shè)法要到美國留學(xué)。中國社會(huì)學(xué)，與美國社會(huì)學(xué)有著傳承關(guān)系，特別是那時(shí)候芝加哥學(xué)派如日中天，到美國學(xué)社會(huì)學(xué)就會(huì)特別省勁。芝加哥學(xué)派是現(xiàn)代社會(huì)學(xué)一個(gè)大的分支，這個(gè)學(xué)派有一個(gè)記者叫派克，對社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題有長期的觀察與跟蹤。

社會(huì)學(xué)中國化

當(dāng)時(shí)來到中國的很多老師都是芝加哥學(xué)派的，城市社會(huì)學(xué)，或者說，幾乎所有的社會(huì)學(xué)教材，都是英文。

用英文來講，很多就說不通，國外就有人把孟子叫做“孟修斯”，中國有學(xué)者翻譯，外語水平特別高，就是不知道“孟修斯”是誰，沒有印象，就翻譯成：中國有位古代的大哲，孟修斯說：“吾養(yǎng)吾浩然之氣。”包括中國近代，也有這種情況：有人就把蔣介石叫做“蔣蓋斯”，出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷，有人從外文直接翻譯成“蔣凱申”，鬧出不少笑話。

當(dāng)時(shí)還有一個(gè)“格義”，就是說，燕京大學(xué)的城市社會(huì)學(xué)，不管是外國老師還是中國老師，講的是芝加哥的犯罪問題、芝加哥的乞討問題、芝加哥的黑人問題。中國學(xué)生在北平燕京大學(xué)上課，聽不到中國的例子。因?yàn)椋袊睦舆€沒有翻譯成英文。這種情形，就是一種比較典型的學(xué)術(shù)殖民地的心理。

吳文藻先生來了之后，感同身受，就提出社會(huì)學(xué)的中國化。怎么辦，就帶學(xué)生到北平的監(jiān)獄里去，到北京八大胡同去，在北平研究社會(huì)問題，不就應(yīng)該去看看天橋嗎？不應(yīng)該看看北平的監(jiān)獄嗎？這就是社會(huì)學(xué)中國化的過程。

左起費(fèi)孝通，孟吟，潘光旦，吳文藻

吳文藻先生待見費(fèi)孝通，但，費(fèi)孝通燕京大學(xué)畢業(yè)，吳文藻先生不讓他到美國去，讓他到清華讀研究生，費(fèi)孝通個(gè)人是不情愿的。因?yàn)?，清華剛剛有研究生，由中學(xué)辦成大學(xué)的時(shí)間也不長，學(xué)術(shù)美譽(yù)度還不高，相當(dāng)于“地方糧票”。但是，清華大學(xué)社會(huì)學(xué)有一個(gè)老外，俄國人Shirokogorov（史祿國），是國際著名的體質(zhì)人類學(xué)家。Shirokogorov在俄國成分比較高，十月革命的時(shí)候被列寧給收拾了，所以就來中國避難。在清華教書期間，就帶了費(fèi)孝通這一個(gè)研究生。表面上孤僻冷漠的Shirokogorov，對學(xué)生有高度負(fù)責(zé)的熱忱。他為費(fèi)孝通制定了六年的訓(xùn)練計(jì)劃：前兩年體質(zhì)人類學(xué)，中間兩年學(xué)語言學(xué)，最后兩年學(xué)社會(huì)人類學(xué)。

Shirokogorov還專門為費(fèi)孝通借了一間實(shí)驗(yàn)室，實(shí)驗(yàn)室兩把鑰匙一人一把，業(yè)余時(shí)間費(fèi)孝通就到這里，研究人體的206塊骨頭。考試形式，就從這206塊骨頭里，隨便挑一塊包起來，說對是哪一塊就算過關(guān)。

108天的婚姻

有時(shí)候，費(fèi)孝通還會(huì)帶女朋友到實(shí)驗(yàn)室，女朋友是河北女生王同惠。費(fèi)孝通結(jié)識女生的方式和別人都不太一樣，費(fèi)孝通認(rèn)識女生，好像每次都是女生諷刺他，給他起外號。他和王同惠是在燕京大學(xué)的辯論會(huì)上結(jié)識，彼此是對方辯友，最后誰也沒辯論過誰。后來，王同惠就給費(fèi)孝通看書，一來二去，還夾小紙條就結(jié)識了。他們兩個(gè)是中國人類學(xué)史上第一對學(xué)術(shù)夫妻檔。1935年正逢Shirokogorov的休假期，也許他的處境又有變化，他決定歐洲休假之后不再回清華任教，因此他為費(fèi)孝通作出了新的安排——1935年暑假，到國內(nèi)少數(shù)民族地區(qū)進(jìn)行一年少數(shù)民族體質(zhì)調(diào)查，作為最后的畢業(yè)論文。當(dāng)時(shí)中國的工業(yè)十分落后，老師就從美國弄來兩雙大皮靴（南方蚊蟲叮咬很嚴(yán)重）讓他和王同惠一起去。

費(fèi)孝通與王同惠

當(dāng)時(shí)，王同惠大學(xué)還沒畢業(yè)，最后，跟吳文藻先生一說，決定給王同惠保留學(xué)籍，而且，調(diào)研期間保證學(xué)分，由于倆人沒有合法身份證明，在老師的促成下，兩人完成了婚禮。費(fèi)孝通、王同惠結(jié)婚，是北平學(xué)術(shù)界一件盛大的事情，讓人想起來徐志摩和陸小曼的婚禮，當(dāng)時(shí)北平社會(huì)學(xué)界，對他們有一個(gè)盛大的送行。他倆出發(fā)后，每天都寫一個(gè)旅行日記，在廣西得到了“李白”——李宗仁和白崇禧的支持。

費(fèi)孝通、王同惠，到廣西之后，就到了洪秀全搞農(nóng)民起義的地方——金秀瑤族自治縣進(jìn)行體質(zhì)測量。費(fèi)孝通一生中至少六上大瑤山，這是人生第一次，可以說費(fèi)孝通與大瑤山有深厚的淵源。那時(shí)候廣西的生態(tài)特別好，還有很多土著設(shè)計(jì)的老虎陷阱。沒想到，倆人結(jié)婚108天的時(shí)候意想不到的事情發(fā)生了。那年的12月16號，當(dāng)?shù)厝颂糁麄z的東西上山如履平地，漸漸相差出也就十來米的距離，沒有向?qū)У闹敢M(fèi)孝通不小心，就掉進(jìn)了老虎陷阱被石塊竹條困住，王同惠力氣有限，救不起來，決定出去向當(dāng)?shù)厝饲笾?。費(fèi)孝通掙扎出來，在下山途中得救，但是，天色漸晚，沒有找到王同惠。后來發(fā)動(dòng)當(dāng)?shù)鼐用袢嫠丫?，最后在山澗邊上發(fā)現(xiàn)了王同惠的尸首，四周懸崖峭壁視線又不好，推測應(yīng)該是下山求救的時(shí)候，一腳踩空掉下了山澗。

后來，當(dāng)?shù)厝颂е軅馁M(fèi)孝通，費(fèi)孝通扶著王同惠的棺材，到了廣西梧州，王同惠葬在了梧州。這是中國百年人類學(xué)史上最悲壯的一出，出師未捷身先死，這是很出名的一個(gè)事件。

附墓志銘：“吾妻王同惠女士，于民國二十四年夏，同應(yīng)廣西省政府特約來桂研究特種民族之人種及社會(huì)組織，十二月十六日于古陳赴羅運(yùn)之瑤山道上，向?qū)б?，致迷入竹林。通誤陷虎阱，自為必死，而妻力移巨石，得獲更生。旋妻復(fù)出林呼援，終宵不返。通心知不祥，黎明負(fù)傷匍匐下山，遇救返村，始悉妻已失蹤，縈回夢祈，尤盼其生回也。半夜來夢，告在水中。遍搜七日，獲見于滑沖。淵深水急，妻竟懷愛而終，傷哉！妻年二十有四，河北肥鄉(xiāng)縣人，來歸袛一百零八日。人天無據(jù)，靈會(huì)難期，魂其可通，速召我來！中華民國二十五年五月費(fèi)孝通立?！?/span>

留學(xué)英國

1936年到1938年，在吳文藻先生推薦下，費(fèi)孝通到英國讀研究生，那個(gè)學(xué)?，F(xiàn)在叫倫敦大學(xué)。馬林諾夫斯基是波蘭人，特別能感知社會(huì)生態(tài)，在巴布亞新幾內(nèi)亞地區(qū)進(jìn)行文化人類學(xué)的田野調(diào)查。吳文藻先生作為一位良師，讓人特別感慨：他的學(xué)生到哪個(gè)國家哪所學(xué)校學(xué)習(xí)，跟隨哪位先生，吳文藻先生有著通盤的考量和細(xì)致的安排。吳文藻先生與馬林諾夫斯基，有著學(xué)術(shù)往來，提前跟馬林諾夫斯基“打好招呼”——這是我的弟子，一定要對他嚴(yán)格要求。

馬林諾夫斯基老先生，身體弱，怕感冒，所有的門窗都不許開，大家到齊之后，老先生點(diǎn)上煙斗，開始噴云吐霧。后來，費(fèi)孝通有特別精妙的回憶，意思是說，我之所以有點(diǎn)出息，都是馬林諾夫斯基用煙斗熏出來的，這就叫“熏陶”。

1938年，費(fèi)孝通根據(jù)其在開弦弓村的調(diào)查，寫出論文——《江村經(jīng)濟(jì)》，英文名叫《中國農(nóng)民的生活》，該書成為國際人類學(xué)界的經(jīng)典之作。馬林諾斯基教授在序言中評價(jià)：我敢預(yù)言，費(fèi)孝通博士的這本書將是人類學(xué)實(shí)地調(diào)查和理論發(fā)展上的一個(gè)里程碑。它讓我們注意的并不是一個(gè)小小的微不足道的部落，而是世界上一個(gè)最偉大的國家。

費(fèi)孝通，《江村經(jīng)濟(jì)》，北京大學(xué)出版社

費(fèi)孝通，怎么就能想到要去洪秀全起義附近，廣西金秀瑤族自治縣，那個(gè)地方進(jìn)行人類學(xué)的體質(zhì)測量呢？這時(shí)候的費(fèi)孝通，大概滿腦子都是“洋教條”，出“田野”就必須到邊遠(yuǎn)少數(shù)民族地區(qū)。試想，王同惠沒有壯烈犧牲，那么，費(fèi)孝通、王同惠在廣西地方當(dāng)局的支持之下，獲得大量第一手的瑤族體質(zhì)人類學(xué)的資料，依照恩師吳文藻先生的安排，費(fèi)孝通攜帶這些資料負(fù)笈英倫，依托這些資料撰寫博士論文，在馬林諾夫斯基先生九死一生、嘔心瀝血撰寫的經(jīng)典著作面前，費(fèi)孝通對瑤族進(jìn)行的體質(zhì)測量，意義就會(huì)大大降低。

馬林諾夫斯基認(rèn)為，研究自己的社群，土生土長、不具有陌生感的人，這更是一個(gè)絕活。在熟人社會(huì)中，看出中國文化的最基本的格局和生態(tài)，這是非常了不起的事情。因?yàn)?，觀察鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，沒有背包客、驢友的新鮮感，已經(jīng)對周圍很多東西習(xí)以為常不以為然，這些家長里短的“幫大哥”，張家長李家短，有意義嗎？費(fèi)孝通，也沒有意識到鄉(xiāng)土中國的意義。最初，把金秀瑤族自治縣的體質(zhì)測量，想作為博士論文，馬林諾夫斯基，聽后搖頭，否決了費(fèi)孝通的意向。費(fèi)孝通急了，這可怎么好，左思右想，無奈之際，想到了在開弦弓村養(yǎng)傷時(shí)，看到的情形，馬林諾夫斯基先生點(diǎn)頭同意。

在馬林諾夫斯基先生鼓勵(lì)下，費(fèi)孝通把他看到的開弦弓村說了，而且非常有意義，可以說這是中國人類學(xué)史上的“第一鋤”，就是——《江村經(jīng)濟(jì)》。后來他自己也有一個(gè)記述，最早的《江村經(jīng)濟(jì)》是對中國社會(huì)的靜態(tài)觀察，他認(rèn)為這是一個(gè)社區(qū)的研究，也可以說是靜態(tài)的描述，這種描述約等于歷史學(xué)的工作。

鄉(xiāng)土中國

《鄉(xiāng)土中國》是1938年費(fèi)先生回來以后完成的。1938年，大家知道，抗戰(zhàn)已經(jīng)打起來了，他和錢鐘書，不約而同，都是1938年回來的，回來之后，錢鐘書直接去了西南聯(lián)大，是清華聘的。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候，已經(jīng)沒有清華了，北大、清華、南開，組成國立西南聯(lián)合大學(xué)，第一站在長沙，第二站在昆明。費(fèi)孝通去了云南大學(xué)，云南大學(xué)的校長也是清華的一個(gè)系主任，華羅庚的伯樂——熊慶來先生，也是一位大數(shù)學(xué)家，云南人。

費(fèi)孝通

1945年，費(fèi)孝通被清華聘為教授，開設(shè)《鄉(xiāng)村社會(huì)學(xué)》課程。云南有許多古老的部落，沒有商品的概念，有的人甚至不會(huì)數(shù)數(shù)，直到現(xiàn)在，也還有人不會(huì)數(shù)數(shù)，因?yàn)?，沒有這個(gè)概念?！多l(xiāng)土中國》開篇就講——鄉(xiāng)土本色，接著就是——文字下鄉(xiāng)。費(fèi)孝通為什么說文字下不了鄉(xiāng)，弄個(gè)法律法條，行不行？費(fèi)孝通甚至說了非常極端的話，如果只是把法律法庭弄到鄉(xiāng)里去，有可能導(dǎo)致傳統(tǒng)的“禮”也沒了，現(xiàn)代的“法”也建立不起來，所以，“法庭”對傳統(tǒng)禮儀的崩潰，有巨大的破壞作用。

還有一個(gè)，就是“差序格局”。“差序格局”一詞是費(fèi)孝通先生提出的，旨在描述親疏遠(yuǎn)近的人際格局，如同水面上泛開的漣漪一般，由中心延伸開去，一圈一圈，按離自己距離的遠(yuǎn)近，來劃分親疏。費(fèi)孝通先生使用結(jié)構(gòu)功能學(xué)派的方法，解剖中國傳統(tǒng)社會(huì)，這是社會(huì)學(xué)通用的一個(gè)方法。在費(fèi)先生之前，法國社會(huì)學(xué)家迪爾凱姆就曾用“有機(jī)團(tuán)結(jié)”和“機(jī)械團(tuán)結(jié)”兩個(gè)概念，區(qū)分傳統(tǒng)社會(huì)和現(xiàn)代社會(huì)。費(fèi)先生為更準(zhǔn)確地區(qū)分中國傳統(tǒng)社會(huì)和現(xiàn)代社會(huì)，提出了“差序格局”和“團(tuán)體格局”概念，其中“差序格局”，可謂是費(fèi)先生的獨(dú)創(chuàng)，并被國際社會(huì)學(xué)界所接受。

關(guān)于差序格局和團(tuán)體格局的區(qū)別，他打了個(gè)比方：西方社會(huì)以個(gè)人為本位，人與人之間的關(guān)系，好像是一捆柴，幾根成一把，幾把成一扎，幾扎成一捆，條理清楚，成團(tuán)體狀態(tài)；中國鄉(xiāng)土社會(huì)以宗法群體為本位，人與人之間的關(guān)系，是以親屬關(guān)系為主軸的網(wǎng)絡(luò)關(guān)系，是一種差序格局。在差序格局下，每個(gè)人都以自己為中心結(jié)成網(wǎng)絡(luò)。這就像把一塊石頭扔到湖水里，以這個(gè)石頭(個(gè)人)為中心點(diǎn)，在四周形成一圈一圈的波紋，波紋的遠(yuǎn)近可以標(biāo)示社會(huì)關(guān)系的親疏。大家千萬不要輕看了這個(gè)比喻，正是通過這個(gè)比喻說明了“差序格局”的概念。

扔一顆小石子，波紋一圈圈蕩開，小石子最中心的位置，代表至親的人，越往外關(guān)系越疏遠(yuǎn)，往后是各種表親，但是，中國人的表親又特別有意思，就是“一表三千里”。這樣，鄉(xiāng)土中國就有可能成為一個(gè)小的部落，那為什么中國能成為一個(gè)大的命運(yùn)共同體，這實(shí)際上在某種程度上有更大的東西在，就是差序格局之上還有一個(gè)格局，但是，費(fèi)孝通先生認(rèn)為另外一個(gè)格局和差序格局相對立，相應(yīng)的格局應(yīng)該是西方的團(tuán)體格局。按照梁漱溟先生說的就是“西方是集團(tuán)本位，中國是家族倫理式本位”?！皞惱肀疚弧睘槭裁床皇且粋€(gè)集團(tuán)？我認(rèn)為我們這個(gè)倫理本位，比集團(tuán)還集團(tuán)，因?yàn)檫@種模式下很多事都可以變成家事。家族倫理，可以承載政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)。

編輯 | 李牧謠

主編 | 魏冰心

圖片 | 網(wǎng)絡(luò)

本站是提供個(gè)人知識管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

电竞比分网-中国电竞赛事及体育赛事平台

女校來了一位男學(xué)生 | 費(fèi)孝通110年誕辰