|
（我當時是認真接受貧下中農(nóng)再教育的，曾經(jīng)出席過縣里的先進分子代表會，看出我在哪兒嗎？） 一次挑擔子的經(jīng)歷 文/何平 那是剛下鄉(xiāng)插隊不久的一件事，但它非常清晰地在我的頭腦中留下了烙印，只要想起來，就好像是昨天發(fā)生的事一樣。生產(chǎn)隊分給我們八十斤稻子，我們要到十里路以外的公社米廠去換成米。幾個知青商量誰去，我說，我去吧。因為我已經(jīng)有快一個月的勞動經(jīng)歷，八十斤的重量在我的肩上，我覺得沒什么?？赊r(nóng)民們都勸我，少挑點，這是長肩擔子（指路途長的擔子），你們沒干過，要悠住些個。我當時聽了農(nóng)民們的話，確實有點兒怵，但年輕的我還是有點血氣方剛。我試了一下，八十斤稻子裝在兩個笆斗里，一彎腰，一使勁，人就站了起來，走兩步，沒問題呀。我大大咧咧地說：“不重，沒關系的。”農(nóng)民看著我，說：“到底身大力不虧?！蹦菚r我一米七五的個兒，算不矮了。于是，我挑著擔子出發(fā)了。——后來我懂了：人干什么事，其實是要憑一股勇氣的。記得是下等吃過中飯出發(fā)的。初冬的太陽曬得人挺舒服，不冷也不熱。挑著擔子在沙土地的山陽溝圩堤上走，真是一步下去，一個腳印，一腳起來，一陣塵土。扁擔的顫悠與步伐的交替形成一種節(jié)奏，容不得你慢，催你前行。——后來我懂了：人只有負重而行，才能一步一個腳印。可是，那種自豪地挑著擔子前行的好景不長，沒一會兒就開始換肩了，右肩換到左肩，但左肩似乎還不如右肩。走了大約二里路，我禁不住放下?lián)?，把扁擔擱在兩個笆斗上歇息了。等氣喘勻了，汗下去了，就再挑上擔子向前走。誰知越歇越想歇，第二次走了不到一里路就難以支持了。肩膀已經(jīng)被頻繁換的扁擔磨紅了，像針扎似的疼。我后悔不該過早地休息，但只能是咬著牙繼續(xù)走，走走歇歇，終于走了一半的路程。這時我忽然冒出一個想法，是不是回去？因為我意識到，這還僅僅是去的路的一半，只是全程的四分之一，等到回來，我更會體力不支，那就更慘了。但青春的血性讓我最后決定，還是繼續(xù)向前走，決不回頭。——后來我懂了：困難總是在開始時覺得最難，吃苦也是最初難捱，習慣了就沒什么了。我?guī)缀跏且е酪徊揭徊较蚯芭?，但終于到了公社米廠。這時夕陽已經(jīng)西下，我的秋衣秋褲已經(jīng)全部脫下放在擔子上，襯衫被汗?jié)裢噶?。但我很興奮，我感到我勝利了。換了米，我把糠賣了，這時只剩六十斤左右了，可當這六十斤的擔子到了我的肩上，卻似乎變成一百斤了。那平平的扁擔似乎立了起來，像一把刀往我的肉里剜。我顧不得難看，用雙手托著扁擔，以減輕一點肩膀的負擔，踏上了歸途。整個回來的路上，我的頭腦始終在計算著距離。走了大約一里路，我就想，還有十分之九的路程；又走了一里路，我想，還有五分之四的路程；再走了一里路，我想，只剩三分之二了……我距離終點越來越近了。我忘記了這一路經(jīng)過的村莊、橋壩，也忘記了勞累、饑餓，我知道，除了前行，別無選擇，我必須把這一擔米挑回去。我堅持著，不知歇了幾回，也不知換了多少次肩。——后來我懂了：人生之路亦是如此，只要你努力前行，每邁出一步，就向成功近了一步。當我挑著擔子走進村子時，天已經(jīng)完全黑透了。我看著站立在路邊等著我回來的知青伙伴時，我突然有了一種莫名的激動，眼淚就要奪眶而出，但我忍住了。同伴接過我的擔子說：“累壞了吧？”我卻抑制住自己的感情，盡量平靜地說：“沒什么，還行！”雖然這時我已經(jīng)累得快散架了，但我知道，我的插隊生涯今天僅僅是一個開始，等待我的可能是更多的苦和累。——后來我懂了：如果你有了吃大苦的準備，到真正吃苦時，就不覺得苦了。在農(nóng)村八年，和以后在工廠、在不同的單位，遇到困難時，我都會想起這次換米的經(jīng)歷，也許我們這一代人，就是吃苦的一代人，永遠是挑著重重的擔子，走著長長的路，我們沒有其他選擇，只能選擇前行。就這樣，我一直走到了現(xiàn)在，從十九歲走到了六十六歲。我還想走下去。注：這篇文章寫于1993年10月，是為了紀念知青在寶應插隊二十五周年而作，收錄于《根之戀》一書中。當時，也是我面臨人生的一個轉折，我做出了辭去出版社公職的決定，告別了體制內(nèi)的工作，走上了闖蕩江湖的道路。這次發(fā)表，文字上作了一些修飾與改動。
|
