又到了麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，對于關(guān)中農(nóng)民來說，不能回家收麥子，心中未免惆悵。自從十八歲出門上學(xué)，我已多年沒能在麥忙時(shí)回家，更別說親自收麥子了。每次回家，總要沿著那蜿蜒的坡道，爬上村后黃土高坡上的梯田，去看看那熟悉的塄塄坎坎，踩踩那綿綿軟軟的黃土。若哪年暑假有幸早回家，收割不久的麥茬地還未翻耕，總還能嗅出些麥子的氣息。

我的家鄉(xiāng)在秦嶺北麓，渭河南岸的黃土塬區(qū)，兩邊高大的黃土塬夾持著一條川道和源自秦嶺匯入渭水的小河。村子在半坡的一個(gè)臺地上，背后幾百米高的黃土塬和千百年來人工修整出來的黃土梯田。除了河邊那少得可憐的水澆地能種些瓜果蔬菜，祖祖輩輩都是靠著坡上望天田里的冬小麥養(yǎng)家糊口。因了這特殊的地形，祖祖輩輩及至我這一輩，麥?zhǔn)斩际羌瘸錆M著收獲的喜悅，又是最勞累而艱難的。

麥子一旦成熟，若不趕緊收割碾打，就會(huì)面臨雨淋長芽的風(fēng)險(xiǎn)，大半年的辛苦就要付諸東流，所以麥?zhǔn)找步袚屖眨煲粔K收一塊，前前后后要緊張一個(gè)多月。家鄉(xiāng)的中小學(xué)到麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)都會(huì)放兩周的忙假，老師們能回家搶收，孩子們也為這艱難的收獲盡一份綿薄之力。

麥?zhǔn)罩埃壹叶家e極準(zhǔn)備，因?yàn)橄氖招量啵依仙俣际且龃罅獾?。白糖、雞蛋這些平時(shí)的奢侈品這時(shí)都成了必須品。身體較弱的人還會(huì)到鄉(xiāng)村醫(yī)生那里輸上幾支葡萄糖。

等麥子成熟，就該開鐮了。女人們彎腰弓背嗖嗖地?fù)]舞著鐮刀，汗水滴到黃土里，身后便是排列整齊的割倒的麥子。男人們用麻繩打起一個(gè)個(gè)齊胸高的麥捆，然后用三米長的扁擔(dān)挑著沉甸甸的麥捆，艱難地直起腰身。這一起身，中途是不能停下的，得一口氣挑到村后的打麥場。因?yàn)轵暄亚鄣钠碌?，往往一邊是崖壁，一邊就是崖坎，幾乎沒有歇腳的地方，即使有，一旦扁擔(dān)下肩麥捆著地，這一揉搓，就不知道要損失多少麥粒了。農(nóng)人們什么苦都吃得，唯有這種損失是不能接受的。那么遠(yuǎn)的路一個(gè)肩膀當(dāng)然是吃不消的，所以左肩累了，扁擔(dān)從頸后一閃，換到了右肩，右肩累了，又換到左肩。一畝地的麥子，男人們要挑十七八趟，如果麥子長勢好，還要多幾趟。年幼的時(shí)候，這種重體力活我們是幫不上忙的。我曾多次鉆到父親的扁擔(dān)下面，想看看能否挑起來，哪怕僅是一瞬間，但試了多年都是徒勞，麥捆最多輕晃兩下，毫無離地的意思。所以那時(shí)的我是無法想象父輩們是怎么挑著這沉重的擔(dān)子，一趟趟地走完那些天梯的。后來我漸漸明白了，父輩們肩上挑著的是全家的生計(jì)，全家的希望，雖然沉重，心里卻滿是喜悅。這沉甸甸的擔(dān)子，是苦更是甜。

當(dāng)然，我們也不是一點(diǎn)忙都幫不上的。將奶奶炒好的菜，燒開的水，蒸軟的饃送到田頭自然成了我們的差事。當(dāng)我長得比麥子高些的時(shí)候，就開始學(xué)著割麥子了。雖然我常給牛割草，但那跟割麥子是兩回事。母親一掃一片，而且碼放的整整齊齊，我卻要像割水稻一樣，抓一把割一把，沒一會(huì)兒，就被母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后面。我能像母親那樣?jì)故斓馗铥溩?，已是上高中以后了?/p>

后來，政府終于撥款拓寬那存在了不知道多少年的羊腸小道。雖說依舊太陡，拖拉機(jī)依然上不去，但終究架子車可以派上用場了，一車能拉三擔(dān)。下坡的時(shí)侯，裝滿麥子的架子車會(huì)像脫韁的野馬一樣向下狂奔。為了減速，一個(gè)人得從前面用肩膀把車轅高高頂起，另一個(gè)人撅著屁股踩住車尾，讓車尾死死地貼緊路面。坡道被磨得發(fā)黑，像冰面一樣滑溜。所以盡管小心，依舊不時(shí)有人仰車翻的狀況出現(xiàn)。上坡的時(shí)候，雖是空車，卻要一人在前面拉，一人在后面推，都一步三歇地喘著粗氣。

等我十歲的時(shí)候，爺爺找木匠給我做了一架小輪的獨(dú)輪車，一次能推一擔(dān)麥子。我感覺自己也有了力量，能幫父親分擔(dān)那份沉重了，心里無比高興。到了第二年，小伙伴們也都人手一架獨(dú)輪車，上上下下地穿梭。

村里的生活就這樣繼續(xù)著，我們和父輩一起苦著、樂著。外出上學(xué)、工作對農(nóng)村絕大多數(shù)孩子來說只是個(gè)傳說，村里有人上大學(xué)的歷史要追溯到七十年代的工農(nóng)兵大學(xué)生了。接過父輩肩上的擔(dān)子，再把這副擔(dān)子傳給我們的后輩，這樣艱難而又頑強(qiáng)地活著，似乎是我們的命數(shù)。所以爺爺對我在農(nóng)活方面的培養(yǎng)很是精心，農(nóng)活不精，成不了好后生。現(xiàn)在跟有些城里長大的朋友談起我是會(huì)套牛犁地的，他們總是驚愕地張大嘴巴。

麥子一擔(dān)擔(dān)地運(yùn)到了打麥場，離吃上還帶著泥土芳香的新麥面條，仍需要一段艱辛而又幸福的勞作。

十多年沒回家收麥子了。路又修了好幾次，用上了聯(lián)合收割機(jī)。一塊地只需幾十分鐘，新麥就能裝車運(yùn)回家了。但我卻時(shí)常懷念那一捆捆，一擔(dān)擔(dān)的麥?zhǔn)铡＞褪悄且焕?，一?dān)擔(dān)的麥子養(yǎng)育了我們祖祖輩輩。

我是幸運(yùn)的，可以走出祖祖輩輩日出而作，日落而息的輪回，感受外面世界的精彩；我又是不幸的，逐漸遠(yuǎn)離了那苦難的幸福，被踩在腳下的苦難就是你終身的財(cái)富。