《西部散文選刊》原創(chuàng)版線上平臺：初語閱讀

初語閱讀——西散原創(chuàng)高端平臺

初語閱讀——中國原創(chuàng)精品散文基地

初語排行榜——中國原創(chuàng)精品散文風(fēng)向標(biāo)

一

在傳統(tǒng)農(nóng)村，男孩子大概從少年時期就逐漸介入家里的體力活了。記憶中，我最初的體力活是從挑水開始的。那時，井口距咱家大概有一百多米遠(yuǎn)的距離，全村的吃水全是從村西頭的那口老井里挑取。

第一次到老井挑水，是一根扁擔(dān)加兩只小號的水桶，還有一串長長的井繩。那井繩一圈又一圈，每圈約一米長，估計有十圈以上，挑水的時候掛在扁擔(dān)上就是很大的一摞。

井口是個圓形的臺子，高出地面約十公分，臺面也只有一腳掌寬左右，但我卻自信滿滿地站在井臺之上，腿腳毫不打顫。之所以那么淡定自信，大概是因為在此之前，已經(jīng)無數(shù)次抱著井繩跟在父親后面，與井底清亮的水面對峙過多次了。當(dāng)然，有時候擠在井口的腦袋往往不止我一個，小伙伴們都想看看井底水面上的自己是個啥樣子，甚至在井臺上竄上竄下，但奇怪的是，就是沒有人失足掉下井過。如今站在井口之上，似乎是順理成章，自然而然的事。

用井繩的末端用力系牢木桶的把手，需要注意的是，系井繩一定要牢，否則松了繩頭，也就意味著木桶會沉入水底而一去不復(fù)返了。系好井繩后，就將水桶慢慢放置井底取水，待手中感覺一沉并且繩子繃直的時候，表明水桶已裝滿了，于是兩只手開始用力往上提。畢竟年少，力量不夠大，提水時，得把兩只腿扎成馬步式，左胳膊搭在左大腿上作為支點(diǎn)，右手拽上一節(jié)繩子，左手緊緊接住，松開右手后再繼續(xù)往下探去，這樣一節(jié)一節(jié)地拽起井繩，直到把滿載的水桶提到井口，然后抓住水桶把手，將水倒入另一只桶里，再如法炮制提第二桶水上來。

水提上來后，就是往家里挑水了。扁擔(dān)加身的時候并沒多大的壓力，還覺得挺好玩，自己也能橫起扁擔(dān)挑擔(dān)子了，同樣自信滿滿。但當(dāng)挑起兩桶水往家里送的時候，就顯得不那么從容了。這擔(dān)水我估計大概七八十斤重，對一個少年來說，那是一次“處女挑”。當(dāng)我用右肩膀挑起兩桶水，腳步踉蹌地站起的剎那，只感覺一種壓力陡然加肩。重壓之下的肩膀一陣生疼，我歪著脖子，斜著肩試圖大踏步快速往家趕，但由于掌握不住平衡，兩只盛滿水的桶前后晃蕩起來，那水也跟著一路潑潑灑灑。沒走多遠(yuǎn)，右肩膀就受不了了，不得不停下腳步把水桶放了下來，改用左肩重新把水挑了起來，沒成想，左肩顯得更加吃力，大有即將壓塌之感，不由自主地把扁擔(dān)逐漸向后脖子上移動，兩手托住扁擔(dān)，用后脖梗的力量頂著擔(dān)子繼續(xù)往前走。就這樣走走停停，換了幾回肩膀，才勉強(qiáng)將一擔(dān)水挑到家里。剛踏進(jìn)家門，離水缸還有一段距離，就急不可耐地將擔(dān)子“咚”的一聲撂在地上，扁擔(dān)未及取下，便一手掐腰一手揉肩，大口喘著粗氣感嘆起來：哎呀，這么重啊，真不好挑！父親站在一旁笑著說：不錯啊，能挑一擔(dān)水了，只不過一擔(dān)水只有一半了啊！我這才想起，這一路潑潑灑灑、晃晃蕩蕩，不僅弄濕了褲腳和鞋子，水也淺了一大截了。

二

能挑一擔(dān)水以后，也就逐漸能挑起一擔(dān)大糞了。所謂的大“糞”，既有濕糞也有干糞。

濕糞，就是人畜糞便的混合物。從茅廁里用糞桶把大糞挑到田野，現(xiàn)在的年輕人聽起來就會望而卻步，因為這意味著要面對真正的臟活累活挑戰(zhàn)。那大糞，從茅廁舀到糞桶，視覺和嗅覺都要經(jīng)受考驗的，能承受這種臭氣熏天的環(huán)境似乎唯有咱農(nóng)民。挑大糞的一路上，可得蹄疾步穩(wěn)了，如果晃晃蕩蕩，極易導(dǎo)致大糞潑灑到身上來，那可是不吉利的事，所以挑濕糞的時候，不要滿桶，以大半桶為宜。印象中，我挑濕糞并不多，一擔(dān)也只有半桶左右，估計還是能力不足吧，雖然不怕臭味熏鼻，卻怕走得不穩(wěn)當(dāng)。

干糞，是將各種秸稈草木灰及部分牲畜糞集中堆放，經(jīng)日曬雨淋后，慢慢腐爛碎化，再充分拌和堆砌成塔型，外面用稀泥封蓋，待秋種時，選擇個晴天麗日，再扒開拍碎，形成可以用手直接抓的干糞。拍大糞，使之盡量細(xì)碎顆?；?，尤其注意將玻璃碴之類硬物揀出來扔掉，否則混到地里就可能傷及手腳。挑干糞，用的是多是柳條筐，分量輕重可以自己把握，但要以不溢出為限。柳條筐有大有小，一擔(dān)大筐裝滿糞足有兩百斤，一擔(dān)小框裝滿也有一百來斤。當(dāng)年，我也曾用小筐挑過干糞。用筐挑糞與用桶挑水不一樣，既不擔(dān)心潑灑，也不擔(dān)心晃蕩，但拍糞、鏟糞、挑糞而起的灰塵則是一路如影隨形，淌汗的時候只是用手抹一下，所以幾趟下來，臉上、手上、鞋上以及褲腿上沾滿灰糞或塵土，則是正常不過的事了。   

挑大糞，是個典型的臟活苦活，不論干糞濕糞，都與現(xiàn)在的衛(wèi)生要求格格不入的，但在當(dāng)年的農(nóng)村，則是典型的環(huán)境逼人強(qiáng)。是個漢子，就得粗活臟活兜著干，汗水摔八瓣，否則用父親的話說：只能去喝西北風(fēng)了。農(nóng)民，一輩子都是與土地打交道的人，其汗水就是土地的肥料，哪有嫌棄自己汗水的呢。

三

能挑起一擔(dān)水、一擔(dān)糞的男孩，似乎是在一夜之間成長為男人了。

但是，男人，更要能挑起一場把子。

所謂“一場把子”就是每年午秋收割季節(jié)，從幾里外的地里把油菜秸、花生秧、水稻把子等農(nóng)作物一擔(dān)接著一擔(dān)往打谷場上挑，然后再人工脫粒。我個人感覺挑把子是最累的農(nóng)活之一，真的是汗滴禾下土的現(xiàn)實寫照。一根扁擔(dān)，兩條繩子，就是全部工具。先把水稻成捆地放置繩子的三分之一部位，然后勒緊繩子，這點(diǎn)也很講究，如果捆扎不緊不牢，路途中就有可能歪斜甚至干脆散落，無法挑到場地。繩子的一端有個魚形木扣子，繩子最終要通過這個扣子勒緊。為了勒緊稻把子，有時得手腳并用，一只腳蹬著稻把子，雙手用力扯拉繩子，直到繩子完全扣進(jìn)稻把子里面，才算是扎緊了水稻。稻把子擺放的位置要不偏不倚，碼放的厚度不能太薄，碼放的高度要與自己挑擔(dān)的能力相當(dāng)。負(fù)重力強(qiáng)的漢子，一擔(dān)稻把子捆扎得與自己的身高差不多，卻整整齊齊、不偏不倚，挑起來時只看到稻把子像兩座山一樣被緩慢移動著，卻看不到倔強(qiáng)的漢子在“山間”負(fù)重前行。

挑把子是邁不開大步的，那種大步流星挑重?fù)?dān)的極少，往往是一步一推進(jìn)，勻速而穩(wěn)妥。當(dāng)然，于我而言最初的挑把子免不了有些折騰的。由于我捆扎得不緊，往往挑到中途，稻把子就會一端翹起，不想停下來再捆再扎，就不時地用手扶一下翹起的一端，以求脆弱的平衡，走起路來不是穩(wěn)妥勻速，而是晃晃悠悠，挑到打谷場時，稻把子已經(jīng)亂成一團(tuán)了。慢慢學(xué)會了捆扎稻把子后，就是逐漸給自己加量了。十七八歲正是年少氣盛之時，總有使不完的力氣?？粗笕藗兡茌p松的挺起一擔(dān)與自己等高的稻把子，我也心生羨慕，覺得自己也應(yīng)該行，于是暗暗給自己加重分量。每一次的下蹲、壓肩，再起身、挺腰，目光向前，把沉重的擔(dān)子挑在肩上，把深深的腳印留在身后。

我挑把子最大的弱項不是體力不行，而是獨(dú)肩，也就是只有右肩可以負(fù)重。由于左肩承受力特別弱，替換時間極短，所以更多的時候，是用右肩與后脖頸輪換挑起的。從幾里外的地里挑把子，不是一趟來回即可完事，而是需要連續(xù)挑上十天半個月，就是不斷的用肩膀硬是把糧食挑到打谷場，可以說邁出的每一步都是在重壓下前行，那一路灑下來的豈止是汗水！

一個收獲季節(jié)過去后，自己的左右肩有些不太對稱，左肩依然平直，右肩有些塌陷，但肌肉變得厚實、粗糙而板結(jié)，后脖頸也逐漸隆起成了一個小小的鼓包了，而且腰板似乎有點(diǎn)前傾。

我深刻地懷疑，至今長得彎彎曲曲的樣子，大概就是拜挑擔(dān)子所賜的。

四

挑完稻把子的那年秋天，我踏上了“跳農(nóng)門”之路，我心里清楚，從此自己不用挑水、挑糞、挑把子了。三年后，走上工作崗位，干著與挑把子的農(nóng)民打交道的活，至今已快三十年了。猶記得，在參加工作第二年的某個夏夜，我和鄉(xiāng)里的幾個干部都在屋頂上乘涼，領(lǐng)導(dǎo)忽然對我說：小張啊，我看你工作還蠻敢干的，明天給你挑挑擔(dān)子吧。我的第一反應(yīng)竟然是：不!不！不！我不要挑擔(dān)子的，我在家干過這活，太累了。

領(lǐng)導(dǎo)哈哈大笑：不是叫你挑大糞、挑把子，而是不干現(xiàn)在的會計，專干行政包村工作，就是改行，愿不愿意啊？

那是畢竟年少，不知道為啥要叫我改行，所以還是老老實實回答說：謝謝領(lǐng)導(dǎo)，我只能干干小會計，其他都不會的。

那年，沒有如領(lǐng)導(dǎo)所愿，去“挑擔(dān)子”。

幾年之后，一番陰差陽錯，抑或鬼使神差似的，我還是改了行，從事了基層行政管理工作，挑起了所謂的“擔(dān)子”，行走在三農(nóng)改革發(fā)展的壯闊天地里。

“擔(dān)子”在肩，責(zé)無旁貸，咬牙都得堅持下去。從當(dāng)年向農(nóng)民伸手“要錢要糧要命”（收取農(nóng)業(yè)稅費(fèi)、計劃生育等），向反哺農(nóng)業(yè)的“一免三補(bǔ)”政策急劇轉(zhuǎn)彎，到如今鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略上的綜合施策，看起來步履匆匆，卻是一路汗水在身后，驀然回首，已是三十年彈指一揮間。城市化快速發(fā)展的今天，生產(chǎn)力大幅度提高，手提肩扛的時代正在消失，挑擔(dān)子就更加稀缺了。我至今不認(rèn)為挑擔(dān)子是多么燦爛而幸福的事，否則就是虛偽的鬼話了。只不過，當(dāng)年挑擔(dān)子，不僅是身體上苦和累的承受，還有勞動中智與力的角逐，更是磨練心性的可貴經(jīng)歷?，F(xiàn)在的擔(dān)子，卻是一頭挑著民心社會，一頭牽著良心責(zé)任，雖位卑，卻未敢忘井底之憂也。

擔(dān)子，從田野挑到社會，分量都不輕，每一步都是負(fù)重前行。