方文竹

父親逝世已經(jīng)十多年，每次回到皖西南山區(qū)的老家，都會看到母親的房間里有一條扁擔(dān)靠在墻角，這是父親生前用過的扁擔(dān)。父親是腦溢血突然離去的，沒留下什么遺言，只有母親理解父親的心思，將這條扁擔(dān)一直保存到今天，還將繼續(xù)保存下去。經(jīng)過她的細(xì)心擦拭，伴隨父親幾十年的老扁擔(dān)依然鮮亮，不見灰塵。它就靠在那里，像一個人形，就像父親一直靠在那里，默默守護(hù)著歲月。

小小的一條扁擔(dān)挑起了一家人的幸福與苦難，挑起了天地，更挑起了父親的六十個春秋。

那年代，農(nóng)業(yè)干活和搬運(yùn)主要是用人力。肥料、土石、種子、收成、柴草、用水，特別是出村運(yùn)貨等等，哪一樣少得了小小的一條扁擔(dān)？我甚至記得，父親還挑著小時候的我和妹妹倆到三十里外的姥姥家，一人一頭坐在簍筐里。還有一次，我才十五六歲，跟著父親在一個月夜挑送桐油到外縣。真的是大事小事一肩挑呀。

身材矮小的父親卻是使用扁擔(dān)的好把式。扁擔(dān)隨便往肩上一搭，肩兩頭的扁擔(dān)距離相等分毫不差，且用力均勻，同時講究兩手牽拉兩頭繩索的方式。這似乎是父親化重為輕的技巧。真的！不管多重的擔(dān)子，往他的扁擔(dān)兩頭一放，他挑起來節(jié)奏均勻，穩(wěn)步向前，帶有藝術(shù)性，好像不是他在挑著擔(dān)子，而是扁擔(dān)在挑著擔(dān)子呢！他的扁擔(dān)似乎蘊(yùn)藏著威力和靈機(jī)，可以應(yīng)對所有難題。聽說后山叢林里鬧狼，好心人勸父親不要進(jìn)去，父親卻淡定地說：“我才不怕呢，手里有扁擔(dān)！”測量地段、物件等，父親從不用尺具，只要用他的扁擔(dān)往上一放，立馬精準(zhǔn)到尺、寸、分。難怪，當(dāng)用別人的扁擔(dān)時，他說不習(xí)慣，于是跑回家拿自己的。

好把式來自熱愛！父親愛扁擔(dān)是出了名的。他不講究吃穿住，可是選擇制作一條自己使用的扁擔(dān)卻特別講究。先是讓村里老先生選一個好日子后，他跑遍了村里山林的每一個角落，這里瞄瞄，那里瞅瞅，像尋找寶貝似的尋找可以用作扁擔(dān)的木材，而且他的要求極高。結(jié)果看中了南崗的一棵桑樹，桑樹干最硬實(shí)，做扁擔(dān)最適合，誰知樹的主人不同意，父親在失望之余，只得花費(fèi)較大價錢才得手，像拿回了一件寶貝，滿心喜悅。接著，請村里最好的木匠精心打造好了才算完全滿意。

好把式來自他幾十年的辛勞和磨煉。生存于貧困山區(qū)，又有子女6個，全家的生活由他一人挑著擔(dān)著。扁擔(dān)不離身，扁擔(dān)仿佛成為父親身體的一部分。母親常對我說：“你爸操碎了心，用盡了體力。”又說：“扁擔(dān)還是那個樣子，你爸的身子卻變了形?！蔽抑?，父親的兩肩上各讓扁擔(dān)圧磨成一個凹槽，而整個身體都在承受、應(yīng)付著一副重?fù)?dān)的壓力，長年累月下來，身體咋會不變形？是呀，一年四季，風(fēng)里雨里，起早摸晚，摳著屋前山后的土地，這里就是全家的生活來源呀，偶爾也到村外幫工或跑一點(diǎn)小生意，挑擔(dān)成為主要的農(nóng)活兒。在自家門前挑起擔(dān)子來倒沒什么，有時候還要出村出鄉(xiāng)出縣，那時代，交通很不發(fā)達(dá)，同時也是為了節(jié)省路費(fèi)，五六十里路程都要挑起擔(dān)子直走，甚至沿著皖河岸走到安慶。改革開放后，生產(chǎn)生活條件大大改善，可是父親還是改不了老毛病，挑擔(dān)子是他“就這么一點(diǎn)愛好”，依然扁擔(dān)不離肩，肩不離扁擔(dān)。但他還算開明，不抗拒新生事物，說：“這世道變了，應(yīng)該讓年輕一代去享福吧，我還是習(xí)慣于這個扁擔(dān)?！?/span>

是呀，村里人都知道：一臺拖拉機(jī)頂?shù)蒙?/span>10條扁擔(dān)。正是那些年輕人，不理解父親，還常常笑他，甚至稱父親為“扁擔(dān)佬”“扁擔(dān)命”“老扁擔(dān)”。父親聽后反而覺得極入心：這外號是對自己的最高獎賞呀。

就是這樣！父親不愛換新扁擔(dān)，往往認(rèn)死理，恨不得一條扁擔(dān)伴終生，鄉(xiāng)親們都笑勸：“省來省去，一條扁擔(dān)還用不起嗎？”母親也勸他換一條扁擔(dān)。是呀，山上桑樹到處都是?？墒牵赣H就是不換這一條不知用了多少歲月的扁擔(dān)。其實(shí)，父親不只是為了節(jié)省，也是為了熱愛，勞動間歇，父親有時候還將扁擔(dān)當(dāng)枕頭休憩一會兒。久而久之，扁擔(dān)對于父親來說仿佛有了生命，是一對好伙伴，誰也離不開誰。父親也成了“扁擔(dān)精”，對自己的扁擔(dān)特別敏感。集體做工時幾十條扁擔(dān)放在一起，父親一眼就能認(rèn)出哪一條是自己的。一次，鄰村有人拿錯了他的扁擔(dān)，他硬是天擦黑后跑到人家家里換回了自己的那一條。

看這一條扁擔(dān)！長約5.5 尺，寬約2.5 寸，疙里疙瘩的，滿身疤痕，摸上去毛毛糙糙，由于常年被汗?jié)n浸透，像用桐油浸過一樣，透亮透亮的。如果將它放在博物館，會是一件飽經(jīng)滄桑的遺物或絕佳的藝術(shù)品。

我明白了，若要知曉父親的人生經(jīng)歷，學(xué)習(xí)父親的修身品格，只需保存、觀摩、回味父親用過的這條扁擔(dān)，這是一種扁擔(dān)精神。我決心接過這條扁擔(dān)，并讓女兒傳下去。這次春節(jié)回老家，我會征求母親意見，將父親的扁擔(dān)帶到城里、帶到身邊……