很榮幸也非常高興能有這個機會，談?wù)勎业膶W(xué)習(xí)歷程。作為一個歷史人，有時候反而是自我的歷史最難講得好。在這里，僅能就我求學(xué)過程的一些經(jīng)驗和感受，希望藉此機會提供讀者們參考。

我從小就喜歡看書，喜歡看各式各樣的書，包括自然百科、人文圖書，甚至是小說、漫畫。但小時家中貧困，沒什么錢買書，為了在書店白看，或是向別人借書，遭到白眼相待，是常有的事。在我小學(xué)二年級時，一次陪母親去市場買菜，途經(jīng)一家小書店，在我央求之下，母親終于答應(yīng)讓我買一本20元以下的書。還記得當(dāng)時一 本最便宜的《機器貓小叮當(dāng)》漫畫，定價都要25元，最后我挑了很久，終于才在店中找到一本20元的書，那是一本文白對照的《古文古事》。此書陪伴我多年， 反復(fù)閱讀。如今回想，大概從那時開始，就種下我對古代史和文言文的興趣吧！

進(jìn)入臺灣大學(xué)后，我遇見了許多好老師，或?qū)W養(yǎng)深厚，或豁達(dá)大度，或平易親和，或熱心助人。舉個印象深刻的例子來說，在我大四那年，有位馬來西亞的僑生同學(xué)，本來已經(jīng)高興的考上了研究所，卻在臨畢業(yè)前才發(fā)現(xiàn)自己學(xué)分不夠，心急如焚。當(dāng)時的系主任古偉瀛老師努力奔走張羅，想盡辦法為他找到暑修補救的機會，他最后才能順利進(jìn)入研究所就讀，近年聽說他已在馬來西亞找到不錯的大學(xué)教職。

而我在大三那年，遇見了改變我一生的老師，也是我后來臺大碩、博士班的指導(dǎo)教授阮芝生先生。還記得開始聽阮老師的《史記》課，第一印象便是“望之儼然”。阮老師是個待人與待己都極其嚴(yán)格的人，不管是在為學(xué)或做人方面，他的眼中容不得一點含糊不清的事物?？上攵@對學(xué)生來說壓力是非常大的。

當(dāng)時一心想要上好阮老師的課，我不斷加強培養(yǎng)自己。為了厚植國學(xué)基礎(chǔ)，甚至每晚到校外書院聽課學(xué)習(xí)。而正因為阮老師的嚴(yán)格，這段時間成了我進(jìn)大學(xué)以來成長最為快速的時期。還記得考上碩士班后，我拿了自己的一篇論文去請老師教正。結(jié)果兩天后，阮老師把我找去他家里，從題目名稱開始罵，一直罵到結(jié)論，文章上密密麻麻全是老師批改的字樣，足足罵了我一上午，然后要我拿回去改，改好再來找他。過了幾個月，我把老師交代要看的書都看了，論文也改好了，再去見阮老師。 老師又看了兩天之后，再找我去罵，這一次罵了兩個多小時，一樣批改無數(shù)紅字，要我回去改好再來找他。就這樣，我碩士班的第一篇文章足足被罵了五次，改了將近兩年，阮老師才終于點頭說：“可以了，這篇文章合格了。”這就是我后來讀博士班一年級時，發(fā)表在《燕京學(xué)報》新九期（2000年11月）的《三王與文辭 ──史記·三王世家》析論〉一文。

《燕京學(xué)報》是極為嚴(yán)格的期刊，能夠以學(xué)生的身分在上面發(fā)表文章，對當(dāng)時的我是莫大的鼓勵，也堅定了我日后走向歷史研究道路的信心?？吹浆F(xiàn)在很多在碩士班就大放異彩的年輕同學(xué)們，我常覺得自己并不算是天資卓異的人，能夠有今天，都得拜老師的嚴(yán)格教導(dǎo)之賜。

事實上，和阮老師相處久了，便會覺得老師“即之也溫，聽其言也厲”。他對學(xué)生的栽培，是全方面而不遺余力的。在我的記憶中，這十多年來，不管在為學(xué)或做事 上，遇到了任何問題去請教阮老師，老師一次也沒有敷衍過我，總是極其認(rèn)真的，總結(jié)他對這一問題的認(rèn)識和經(jīng)驗來回答。

在研究生的階段中，我也曾長時間擔(dān)任阮老師的助理。正也是在那段時間里，我從側(cè)面不斷學(xué)習(xí)老師如何讀書、搜集資料、選題、寫文章、備課以及辦理各種學(xué)術(shù)事務(wù)的方法，同時更便于時時向老師請教。這使我的學(xué)習(xí)歷程更像是傳統(tǒng)的師徒制，大大彌補了現(xiàn)代大學(xué)制度設(shè)計的不足。我覺得對歷史系同學(xué)來說，除了上課和論文寫作外，擔(dān)任老師的助理其實是一種非常好的學(xué)習(xí)方式。我希望學(xué)弟、學(xué)妹們，如果有這樣的機會，千萬不要敷衍以對或斤斤計較，而是要認(rèn)真把握，好好學(xué)習(xí)系上老師們的優(yōu)秀本領(lǐng)。

1998年碩士班畢業(yè)后，我曾有一年的時間擔(dān)任阮老師的專任助理。就在那一年，我遇見了改變我一生的第二位老師，也就是徐蘋芳先生。徐蘋芳先生是眾所公認(rèn)中國考古學(xué)界的第一流學(xué)者，他曾在1999年接受本系的邀請，來系上擔(dān)任一學(xué)期的客座教授，徐老師和我的初識便是在臺大客座的這段期間。由于阮老師常常鼓勵我多聽其他老師的課，而他對徐先生之為人與為學(xué)一向推崇，因此素來仰慕先生的我，便立刻把握機會前去旁聽，從此啟發(fā)了我對于中國歷史考古學(xué)的認(rèn)識。

接觸過徐老師的人都知道，先生待人極為溫和謙遜，但在學(xué)術(shù)上卻非常嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，因此上徐老師的課是一點也不輕松的。先生當(dāng)時開的課是《中國考古學(xué)》，整個學(xué)期分為十多個專題講授，全面而深入的介紹了中國考古學(xué)的發(fā)展和成就。先生上課沒有講義，沒有PowerPoint或其他花俏的教材，有的只是長篇的參考書目和極為精彩而充實的授課內(nèi)容。先生博學(xué)多聞，又長期在第一線進(jìn)行考古工作，上課內(nèi)容除了豐富的考古知識外，還融入了許多個人長期從事考古工作的體悟。上課從鐘響開始，便如行云流水一般接連講授。當(dāng)時在講臺下的我，唯恐漏掉任何一句，只能奮筆疾書，拚命抄筆記。第一次聽完先生的課后，印象最深刻的是那酸痛的手指，和滿是開啟另一扇學(xué)術(shù)之窗的興奮之情，心中想到的只有當(dāng)年孫中山初次赴美后的那句感言：“今日始見滄海之闊！”

徐老師和阮老師相同，除了學(xué)術(shù)研究外，更重視后進(jìn)的品德修養(yǎng)。前面提到，我曾將自己的第一篇論文《三王與文辭》投稿到《燕京學(xué)報》，其實我原本想投到《臺大歷史學(xué)報》，但阮老師當(dāng)時正好擔(dān)任主編，因此立刻要我回避?！堆嗑W(xué)報》是學(xué)界公認(rèn)的第一流學(xué)術(shù)刊物，當(dāng)時貿(mào)然投稿，只能說年少的我血氣方剛，初生之犢不畏虎吧！結(jié)果過了半年多以后，大約是徐老師來臺后的學(xué)期中，有一天先生忽然約我見面，見面后和我談這篇稿子，我才知道原來當(dāng)時擔(dān)任《燕京學(xué)報》副主編的正是徐先生。

徐老師在學(xué)術(shù)上的畢生愿望，便是能將歷史學(xué)與考古學(xué)加以結(jié)合。他所以在歷史學(xué)系開授考古學(xué)課程，也是這個用意。因此先生當(dāng)時和我談?wù)撃瞧遄?，更希望我能結(jié)合出土文獻(xiàn)和考古成果，讓論點更加堅實。先生當(dāng)時幫我開了一連串的漢簡書單，特別是邁克爾·洛伊（Michael Loewe）和永田英正的書，要我細(xì)心閱讀。先生當(dāng)時跟我說，年輕人要厚積薄發(fā)，我由《史記》研究跨足漢簡和考古，固然會使文章發(fā)表時間要延遲許多，但對我的 將來絕對是有益的。后來我足足花了半年多的時間，閱讀了相關(guān)書目（尤其是邁克爾·洛伊的原文書，臺灣當(dāng)時很難找到，后來蒙“中央研究院史語所”邢義田先生慷慨借閱。 但當(dāng)時年少無知，卻是借了很久才還，對邢先生實在萬分抱歉），其間不斷向徐老師請教，徐老師總是耐心以對，認(rèn)真回答，從不因我的淺陋而有任何責(zé)怪之意。到了徐老師客座任期結(jié)束，要返回北京前，先生特地送了我一部《中國大百科全書．考古學(xué)卷》，并勉勵我好好努力。

1999年考上臺大歷史所博士班后，有一天我讀到一篇報導(dǎo)，文中提到目前秦漢考古出土文獻(xiàn)的總字?jǐn)?shù)，已經(jīng)超過傳世文獻(xiàn)，而且兩者的差距只會越來越大。當(dāng)時我在阮老師的研究室中，讀后深深地嘆息。我開始意識到，在我們這一代學(xué)習(xí)上古秦漢史，已經(jīng)無法回避考古了。而且這更讓我深信只有歷史學(xué)和考古學(xué)的結(jié)合，才是21世紀(jì)上古秦漢史研究的未來。

我的個性一向是要就不學(xué)，要學(xué)就想學(xué)別人的真本領(lǐng)。因此我在碩士班時，選擇了阮老師最擅長的《史記》，做為論文題目；而既然想學(xué)考古，我就希望學(xué)到如何正確使用第一手的出土史料，而不是只能仰賴閱讀考古學(xué)者的二手研究。所以當(dāng)時我立志排除萬難，必要到中國考古最好的大學(xué)去學(xué)習(xí)，并參與完整的考古發(fā)掘工作。

要做這樣的決定，在當(dāng)時有許多難處。主要是我在經(jīng)濟上很不寬裕，而除了旁聽和修習(xí)過人類系的幾門課外，更非考古科班出身。但當(dāng)時的我，不斷想起小時候在《古文古事》中讀過的一篇故事：蜀之鄙有二僧，其一貧，其一富。貧者語于富者曰：「吾欲之南海，何如？」富者曰：「子 何恃而往？」曰：「吾一瓶一缽，足矣?！垢徽咴唬骸肝釘?shù)年來欲買舟而下，猶未能也。子何恃而往？」越明年，貧者自南海還，以告富者，富者有慚色。西蜀之去 南海，不知幾千里也；僧之富者不能至，而貧者至焉。人之立志，顧不如蜀鄙之僧哉？

再怎么沒錢，我想我都比“一瓶一缽”要強，“有為者亦若是！”就這樣，我下定了要去北京大學(xué)學(xué)習(xí)考古的決心。

但對我來說，最難的還不是經(jīng)濟問題，而是如何跟一向關(guān)愛栽培我的指導(dǎo)教授開這個口，說我要再投他師。就在那天中午，阮老師和我吃過飯后，在椰林大道上漫步聊天，我鼓起勇氣向老師說這件事。阮老師聽后愣了一下，和我在椰林大道旁坐下來，出乎我意外的是老師竟然大加贊成，并對我諸多勉勵。后來我去北京大學(xué)的推薦信，便是阮老師和臺大人類學(xué)系的黃士強老師幫我寫的。

就在2000年，我考上了北京大學(xué)考古學(xué)及博物館學(xué)系博士班，并幸運地成為宿白和徐蘋芳兩位中國考古學(xué)大師的學(xué)生。在臺大辦理休學(xué)后，我隨即遠(yuǎn)赴北京大學(xué)求學(xué)，去陌生的城市研讀一門陌生的學(xué)科。剛到北京，有許多事情都不太能適應(yīng)，徐老師特別要我到他家去，那是一間位在東四九條胡同的傳統(tǒng)房屋，古意盎然。還記得在滿壁書香的客廳里，先生親切地對我說：“你到北京來求學(xué)，只要心中有任何不愉快，或是遇到任何困難，都不要客氣，即使是再小的事，都可以告訴我。有 的時候，人心中有事就容易鉆牛角尖，只要有人談?wù)劸秃昧?。”徐老師是一位真正的良師，他對學(xué)生的關(guān)懷，從這許多方面都可以看出來。

徐老師唯恐我受學(xué)界浮躁的風(fēng)氣影響，有急于求成的心態(tài)，當(dāng)天中午請我吃飯，就認(rèn)真告誡我：“世浩，你做我的學(xué)生，我只要你答應(yīng)我一件事，那就是一輩子不許 寫和人商榷的文章。”后來我才體會先生的深意，學(xué)術(shù)貴在正面立論有所貢獻(xiàn)，不在找人毛病以為高人一等。還記得那一天，先生屢次的跟我說：“世浩，要切記， 大器一定要晚成，厚積才能求薄發(fā)?！?

徐老師十分喜好美食，時常帶許宏師兄（現(xiàn)任中國社會科學(xué)院考古研究所夏商周研究室主任和河南偃師二里頭考古工作隊隊長）和我去北京不同的名菜館嘗鮮。在輕松的氣氛下，不斷關(guān)心著我們的學(xué)術(shù)和生活情況。席間先生總要我談?wù)剬Υ箨懙母鞣N感想，有時年輕的我忍不住大放厥辭，先生總是面帶微笑認(rèn)真聽我講完，然后一一對我的意見提出看法，令我受益良多。例如有一次內(nèi)子到北京找我，徐老師請我們用餐。席間我對先生提到北京大學(xué)的學(xué)生有一種“較真”的風(fēng)氣，校園中處處可 以看到同學(xué)們?yōu)榱吮舜艘稽c學(xué)術(shù)上的不同見解，當(dāng)眾爭得面紅耳赤。先生聽了笑著說，北京大學(xué)從以前就是窮學(xué)生念書的地方，窮學(xué)生特別認(rèn)真，不像燕京大學(xué)，盡是公子哥兒。這時我才恍然大悟，原來先生在生活中展現(xiàn)的儒雅風(fēng)范和在學(xué)術(shù)上的認(rèn)真精神，正是因為他一人繼承了兩校的傳統(tǒng)，身兼燕京大學(xué)和北京大學(xué)二家之長的緣故。

在北京大學(xué)念書期間，我接觸了許多優(yōu)秀的老師，從他們身上學(xué)習(xí)到非常多的東西。但讓我印象最深也啟發(fā)最大的，還是在河南偃師二里頭農(nóng)村三個月實習(xí)的日子。

二里頭是中國考古的圣地，它不僅是極為重要的上古王朝都邑遺址，更特別的是，當(dāng)?shù)氐貙拥牡鼔捍蚱魄樾畏浅?fù)雜，是田野發(fā)掘難度極高的工地。其實二里頭并不是北京大學(xué)的考古工地，而是中國社會科學(xué)院考古研究所的工地。我想徐老師特地安排我去那里實習(xí)，主要有兩個用意：一是希望田野經(jīng)驗非常豐富的許宏師兄能代師授藝，帶領(lǐng)我學(xué)習(xí)田野考古；二是正由于二里頭的發(fā)掘技術(shù)難度高，才有磨練我的機會。在這段農(nóng)村的歲月里，我除了天天下考古工地學(xué)習(xí)外，更認(rèn)識了中國歷史真正的基層──農(nóng)村和農(nóng)民，這對我看待歷史的方式產(chǎn)生重大影響，是在北京等大城市生活絕對無法感受的。

2002年，因為我的畢業(yè)論文實習(xí)，需要用到大量未發(fā)表的懸泉置出土漢簡，徐老師特地親自陪我到蘭州的甘肅省考古所去。還記得當(dāng)晚在房間聊天，談起先生剛故世的好友，也是國際知名學(xué)者張光直先生發(fā)掘商丘的事。先生提到他原本建議張光直先生合作發(fā)掘的地點是河南偃師二里頭，因為他覺得那里最有考古潛力，也最能做出驚人的成績。以2001年后二里頭豐碩的考古成果來看，先生的看法無疑是無私而正確的。但張光直先生當(dāng)時不同意，堅持要發(fā)掘商丘，先生力勸無效，而最后發(fā)掘的結(jié)果并不理想。先生說起此事時十分悵然， 因為張先生與他多年朋友，卻因此而生嫌隙。但先生對我懇切的說：“我不能害朋友去做一件明知沒結(jié)果的事?！边@讓我學(xué)習(xí)到先生對朋友的情義。

在甘肅實習(xí)期間，我幸運的獲得了曾參加居延新簡整理工作，并主持敦煌懸泉置發(fā)掘的何雙全老師的細(xì)心指導(dǎo)。在那三個月里，何老師不僅作為我學(xué)習(xí)簡牘和考古的良師，他和師母對我這樣一個異鄉(xiāng)游子，更像親人一樣照顧，至今感念不忘。后來因為何老師的引介，我還參加了京都大學(xué)人文科學(xué)研究所簡牘研究班的敦煌居延考察旅行，更令我大大開闊了視野。

回到臺灣后的幾年，經(jīng)歷了無數(shù)的轉(zhuǎn)折，先獲“中央研究院歷史語言研究所”博士候選人培育計劃的獎助，后來又到臺北故宮博物院器物處任職。在這兩個機構(gòu)，我幸運的承蒙邢義田、鄧淑蘋、嵇若昕等老師的教導(dǎo)，也得到朱林澤等前輩的照顧，還結(jié)交了許多好朋友，這些都讓我感念在心。

2011年2月，我非常幸運的回到母系任教。當(dāng)我打電話把這個消息向徐蘋芳老師報告時，徐老師非常非常高興，和我約定8月要在北京再會。沒想到5月時先生過世的噩耗傳來，竟是從此天人永隔。

回想徐老師一生，都在為學(xué)術(shù)、為大眾服務(wù)。我最常聽先生說的一句話便是“這是我應(yīng)該做的”，而先生確實做到了將一生奉獻(xiàn)給中國考古和文物保護(hù)事業(yè)。他一方面為保護(hù)歷史文化名城，四處奔走，八方呼喊，得罪了許多官員和富商。另一方面，卻對一生所經(jīng)歷許多波折和坎坷，時時心存感謝。徐老師常教誨我應(yīng)與人為善，先生說他的一生常因此而在意想不到的地方受人幫助。當(dāng)先生故去的消息傳到臺灣，就我親身耳聞目睹，認(rèn)識先生的學(xué)者，無論社會地位、政治立場、學(xué)術(shù)派別，無不感懷傷痛，在今日多元的臺灣，這是何等難得之事，這完全是先生的人品道德力量所致。子貢曾贊美孔子所以得道多助，是因為“夫子溫、良、恭、儉、讓，以得之”。每當(dāng)回想先生的音容笑貌，我都會想起《論語》中的這句話。對我來說，先生一生的待人接物，正是“溫、良、恭、儉、讓”五字最具體的呈現(xiàn)。如今泰山已頹，哲人其萎，空留典型。馨香上禱，悲不自勝，僅借此文，聊表弟子景仰孺慕之情。

“善教者，使人繼其志；善歌者，使人繼其聲”，我能夠有今天，完全仰賴母校母系和諸多老師的栽培。師恩深重，永志不忘，我希望能夠在未來的人生歲月，將我的所學(xué)奉獻(xiàn)給臺大歷史系，以回報老師們對我的關(guān)愛和提攜，讓母系在學(xué)術(shù)和教育上能夠日益昌盛，這是我衷心所愿。