01

2011年5月22日晨，恩師徐蘋芳先生——一位睿智的老人停止了思想。

他書房的書桌上，還攤著紙筆和書籍。數(shù)日前住院，一如平日出門開個會那樣，他本來想著很快就會回來的。他還有很多事情要做。在昏迷前兩天，他還想在醫(yī)院完成一篇約稿。

除了未竟的《二十世紀中國社會科學(xué)·考古學(xué)卷》、《中國陶瓷史》和考古報告《元大都》等，徐蘋芳師還有一樁心愿，去年他才袒露給我和杭侃。先生說依目前學(xué)科的積累，已經(jīng)可以寫一部從考古學(xué)視角梳理中國古代城市史的著作了，他來牽頭，三五人分工，綱目明確，隊伍精干，數(shù)年即可完成。我們已經(jīng)在考慮著手做這件事，先生卻早早地走了，連句遺言也沒留下。

圖：徐蘋芳先生代表作書影

想來，這是先生的一個夙愿。20年前他在中國社會科學(xué)院研究生院招收城市考古方向博士研究生，1992年我忝入師門?？紤]到我先前在山東大學(xué)任教時的閱歷和專長，先生給我選定了“先秦城市考古學(xué)研究”這一大題目，上下三千年，縱橫數(shù)千里，頭緒紛繁，分量極重。我沒敢向先生求證這一安排的初衷，但暗自把這項研究當作是在為中國古代城市史的總體建構(gòu)增磚添瓦。

先生對我博士學(xué)位論文的指導(dǎo)讓我受益終生。每位導(dǎo)師都有自己的風格，有的讓學(xué)生自己考慮選題，有的在學(xué)術(shù)觀點上也有較嚴的要求。先生說他作為導(dǎo)師只負責兩件事，一是選題，二是方法，其他的就放手讓我自己來做了。這一大擔子壓下來，“陣痛”了數(shù)年，我對中國城市起源及其早期發(fā)展的宏觀進程有了初步的把握^[1]，從而奠定了進一步發(fā)展的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)。日后接手二里頭遺址，得到了一個深入探究的平臺，就可以懷著問題意識較有把握地“解剖麻雀”了。我在田野工作中，就是按照先生的要求，把二里頭放在整個中國早期國家和城市文明發(fā)展史的框架中來探究的。中國最早的宮城、最早的按照中軸線規(guī)劃的宮室建筑群、最早的城市干道網(wǎng)等的發(fā)現(xiàn)，都得益于若干學(xué)術(shù)理念與方法^[2]，而這些城市考古的理念與方法，都要溯源于先生對我的指導(dǎo)與教誨。

眾所周知，徐蘋芳師最主要的研究領(lǐng)域是中國歷史時期考古學(xué)，先生在這一領(lǐng)域的學(xué)術(shù)業(yè)績有目共睹。出版于1990年代的一部自選集《中國歷史考古學(xué)論叢》（臺北：允晨文化實業(yè)股份有限公司，1995年）^[3]，就充分展現(xiàn)了先生在歷史考古學(xué)領(lǐng)域的豐碩成果。先生在嫻熟地運用考古材料與歷史文獻進行的研究中旁征博引，舉一反三，層層剝筍，鞭辟入里，因此所持觀點經(jīng)得住時間的考驗。在收入該文集的近40篇論文中，就“尚無因新材料的發(fā)現(xiàn)而須要修改基本論點的”（《后記》）。盡管先生自謙地認為這主要是由于在歷史考古學(xué)領(lǐng)域，隨新出材料而修正觀點的程度不及史前考古領(lǐng)域快，但客觀地講，不能不說這主要源自先生深厚的考古學(xué)與歷史文獻學(xué)功底。

在此論文集的封底，編者寫下了這樣一段文字：

•         中國考古學(xué)從五〇年代以來

•         隨著許多新材料的發(fā)現(xiàn)，發(fā)展突飛猛進

•         引起國際間極高的重視

•         本書的作者歷年來曾推動參與多項研究計劃

•         在學(xué)界素享盛譽

•         這本書選錄了作者過去陸續(xù)發(fā)表的有關(guān)中國歷史考古學(xué)范疇的論文

•         內(nèi)容取材豐富，兼具深度與廣度

•         有的著重“面”的介紹，有些則深入“點”的剖析與探討

•         全書大體能反映出其學(xué)術(shù)研究生涯的經(jīng)歷記錄

•         是欲了解中國考古學(xué)發(fā)展不可不看的巨著

展讀這一印刷精良、裝幀考究的著作，我們感覺其內(nèi)容更可用“精良”、“考究”來形容，而編者所言不虛。

圖：《中國歷史考古學(xué)論叢》書影

說起這部文集，又想起一件往事。由于文集在臺灣出版，當時兩岸往來還不似現(xiàn)在這樣密切頻繁，加之書價偏高，這書在大陸很難見到，甚至學(xué)界大多不知有此書。文集出版后，蒙先生惠贈，先睹為快?？紤]到這書基本上是先生數(shù)十年學(xué)術(shù)歷程的一個縮影，且此前從未有系統(tǒng)介紹先生學(xué)術(shù)業(yè)績的文章，我于是寫了篇小文《徐蘋芳先生和他的<中國歷史考古學(xué)論叢>》，想借此向大陸學(xué)界加以推介。寫完拿給先生看，不想先生淡淡地說：“就不要發(fā)了吧，出版社只給了我五本書，人家知道后跟我要，我不好辦啊！”想來先生說的也是實情，但低調(diào)是先生一貫的風格，從這件小事上也清晰地顯現(xiàn)出來。

《中國歷史考古學(xué)論叢》將先生的近40篇論文分為8個大的專題。我近年曾分類梳理過先生的主要論著，將其逾百篇（部）論著分為17大類。其中主要研究領(lǐng)域有：

一、簡牘文書研究

二、古代城市考古學(xué)

三、古代陵墓制度

四、邊疆史地與中外關(guān)系史研究

五、宋元明考古學(xué)

六、文化遺產(chǎn)保護

七、古籍整理研究

此外，先生的研究還及于區(qū)域考古、宗教遺存、銅鏡、唐宋戲劇文物、科技史、陶瓷、飲食文化、學(xué)術(shù)史以及中國古代史、考古學(xué)通論與方法等多個方面。

先生廣闊的學(xué)術(shù)視域由此可見一斑。就研究方向和指導(dǎo)研究生的專業(yè)方向而言，一般學(xué)者多守一項，兼跨兩三項者已屬博學(xué)。而我們這些學(xué)生雖同出一個師門，但大多對彼此的研究領(lǐng)域感到生疏甚至完全不懂，同時在自己的研究領(lǐng)域又都共同衷心服膺于先生的學(xué)問。我們的論文選題包括不同時期的城市考古、秦漢至宋元各代的考古學(xué)研究，古建筑、陶瓷器、簡牘研究，絲綢之路及中外文化交流等等，恐怕沒有任何一名弟子可以系統(tǒng)而深刻地勾畫出先生學(xué)術(shù)業(yè)績的全貌。

—

從學(xué)術(shù)傳承上看，先生自述其1951年起在燕京大學(xué)受教于鄧之誠（文如）先生，“承文如先生不棄，親自在家里為我一個人開課，講晚清史，講如何鑒別史料……雖然我后來改學(xué)考古，但鑒別史料的課，卻讓我受益無窮。一九五六年我到天津南開大學(xué)，鄭天挺先生接受我做他的助教，并能在他所開的'明清史’和'史料學(xué)’課上作輔導(dǎo)，都得益于文如先生”，“我從文如先生那里繼承的是中國傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)研究”^[7]。

此后，在嚴酷的社會環(huán)境下，不少學(xué)者隨波逐流，延宕甚至荒廢了學(xué)問，而先生則基本上走的是“白專道路”，一直沒有停止學(xué)術(shù)上的追求和積累。在1950年代，20多歲的他自認為“像我這樣的人，還是讀點書，專搞業(yè)務(wù)比較好”，“脫離政治專搞業(yè)務(wù)是我以前所堅定不移的方針，我認為有了業(yè)務(wù)知識便有了本錢”，“如果專搞點材料，將來總還有參考價值”^[9]。今天，我們從這些當年被迫的“檢討”中，仍可窺見一個學(xué)者逆境中清醒的思考和執(zhí)著的追求。后來，盡管經(jīng)歷過多次社會動蕩，但先生仍然利用一切機會，潛心于對古代文獻和考古材料的消化吸收，尤其是從古典文獻中汲取中國傳統(tǒng)文化的豐富給養(yǎng)，最終打下了堅實的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)。

徐蘋芳師的研究，不是為了考古而考古，不滿足于對遺跡現(xiàn)象的發(fā)現(xiàn)與描述，而是力圖將其升華到古史重建的高度。作為考古學(xué)者，他從田野考古的精微處做起，建構(gòu)起了一套歷史時期考古學(xué)的研究方法^[10]；作為優(yōu)秀的史學(xué)家，他始終懷有重建中國古史體系的學(xué)術(shù)抱負。

豐厚扎實的中國歷史考古學(xué)研究功底，使得徐蘋芳師可以由已知推未知，將古史研究的視野上溯到文明社會的形成，最終形成了他對中國古代歷史的總體觀。先生對中國文明起源與形成問題的研究，構(gòu)成了他學(xué)術(shù)生涯后半段研究的一個亮點^[11]。正式成果最早發(fā)表于1990年代，但其相關(guān)認識的形成，則可上溯到1980年代。

徐蘋芳師關(guān)于文明起源與形成的研究，有兩個重要的契機。

其一，這源自先生多年來對中國古代城市考古的傾心研究。從先生關(guān)于中國古代城市的研究歷程，我們可以看到一個由城址的個案研究到對古代城市發(fā)展演變過程進行宏觀把握的清晰的研究脈絡(luò)。在主持元大都、金中都、唐宋揚州城和南宋臨安城勘探發(fā)掘工作的基礎(chǔ)上，先生的研究觸角下及明清北京城，上推至秦漢都城乃至先秦時期的城址，最后形成了關(guān)于中國古代城市發(fā)展規(guī)律的系統(tǒng)認識^[12]?！拔拿魃鐣a(chǎn)生有許多因素，每個國家文明社會產(chǎn)生的因素不盡相同，但是，城市出現(xiàn)的因素，卻帶有很大的普遍性”^[13]。由對城市起源與早期發(fā)展進程的探究，自然會推導(dǎo)出文明社會形成的問題。

其二，這與先生擔任中國社會科學(xué)院考古研究所所長和《考古》雜志主編以來對中國考古學(xué)學(xué)科發(fā)展的總體思考有關(guān)。自20世紀七八十年代開始，以若干重要的考古發(fā)現(xiàn)為契機，在學(xué)術(shù)界形成了探索中國文明起源的熱潮。但這類研究在初起階段還處于零散和自發(fā)的狀態(tài)。作為當時的中國社會科學(xué)院考古研究所所長兼《考古》雜志主編，徐蘋芳師大力支持已有的文明起源研究活動，于1988年至1992年，通過主持召開座談會、組織學(xué)術(shù)考察、發(fā)表筆談等形式，開始了有組織、有計劃地探索中國文明起源的研究工作^[14]。這種由國家一級學(xué)術(shù)研究機構(gòu)主持的多家研究單位參與的有計劃的研究舉措，使中國文明起源研究獲得了實質(zhì)性的進展，開啟了中國文明起源研究的新階段^[15]。他在規(guī)劃主持這一大的學(xué)術(shù)活動的同時，就對有關(guān)中國文明起源研究的方法、途徑等提出了指導(dǎo)性意見。嗣后，在《中國文明的形成》一書他與張光直先生合作的結(jié)語中，又闡述了中國文明的獨特性及其對世界文化的貢獻^[16]，這些觀點產(chǎn)生了廣泛的學(xué)術(shù)影響。

圖：徐蘋芳先生工作生活照

蘇秉琦先生曾回顧到，他在1990年代初關(guān)于重建中國史前史的思考，緣起于時任考古所所長的徐蘋芳師向他提出的一系列問題：“在醞釀考古研究所十年規(guī)劃和'八五’計劃期間，徐蘋芳同志就史前史的有關(guān)問題來征詢我的意見，一共提了十個問題，總起來說，是關(guān)于'如何重建中國史前史’這樣一個大問題”^[17]。

在此文中，蘇先生還論述到：“史前史的史源主要來自史前考古學(xué)，但史前史不等于史前考古學(xué)?！非笆凡皇翘镆鞍l(fā)掘報告的堆砌，也不是田野考古資料的總和。從史前考古學(xué)到中國史前史要有個升華過程，即概括和抽象的過程，科學(xué)思維的過程?！瓘难芯渴非翱脊艑W(xué)到研究史前史，考古學(xué)家在思想觀念上、工作上要有個轉(zhuǎn)變”。有理由相信，這是蘇秉琦先生和徐蘋芳師在這一問題上的共同思考。

對我而言，印象最為深刻的是徐蘋芳師在主持“中國文明起源座談會”上的總結(jié)發(fā)言，每每高屋建瓴、一語中的，令人折服。例如，關(guān)于文明要素的出現(xiàn)和文明社會的產(chǎn)生，是文明起源與文明形成問題上的兩個重要的概念，必須加以明確的區(qū)分。這一認識目前已成為常識，但在討論展開不久的當時，論者或?qū)⒍呋鞛橐徽?，或糅合同一時代各區(qū)域的零星文明要素，來論證該時代已進入文明社會，以致討論缺乏基本的認知前提。關(guān)于這一問題此前也有學(xué)者論述過，徐蘋芳師在總結(jié)發(fā)言中進一步指出：“文明要素，可以先后出現(xiàn)在各個地區(qū)的不同的文化中，但是，一個文明社會的產(chǎn)生卻必須是諸文明要素出現(xiàn)在一個文化里。更具體點說，就是諸文明要素出現(xiàn)在一個地點一個遺址里面，這是最清楚不過的文明社會的產(chǎn)生”^[18]。寥寥數(shù)語，清晰地闡明了二者的區(qū)別與關(guān)聯(lián)。

圖：徐蘋芳先生講話

我曾受此啟發(fā)加以引申，提出這類“集中了文明諸要素的、文明社會得以從中產(chǎn)生的遺址，就是城市?！挥谐跗诔鞘凶鳛槲ㄒ荒軌蚴⑤d國家這一嶄新的社會組織的高級聚落形態(tài)，才以其自身的出現(xiàn)昭示著文明時代的來臨”?！八坪蹩梢哉J為，城市是國家出現(xiàn)、文明時代到來的唯一標志。而金屬器、文字、禮儀性建筑等具體的現(xiàn)象，都應(yīng)是作為論證城市產(chǎn)生的考古學(xué)依據(jù)，它們總體構(gòu)成城市的內(nèi)涵”^[19]。這種認識強調(diào)的不是邏輯概念，“而是針對跨區(qū)域跨時段地羅列'文明要素’的文明觀的省思，以及在文明與國家形成研究中以個案為基礎(chǔ)的聚落形態(tài)探索方法的提倡”^[20]。這些粗淺的思考都是步徐蘋芳師之后塵得來的。

徐蘋芳師在給陳公柔先生的自選集《先秦兩漢考古學(xué)論叢》所寫序言中指出：“綜覽全書，貫穿于各篇論文、書評之中隱有兩條學(xué)術(shù)線脈，一是堅持考古學(xué)研究方向，最終要升華為歷史學(xué)研究；二是根據(jù)不同的研究課題探索考古學(xué)研究的方法。方向不對則命題有誤，會導(dǎo)致全局失??；方法不對則事倍功半，難達目的。這兩條線脈是學(xué)術(shù)研究中的生命線?！?/span>^[21]竊以為，這也是徐蘋芳師自己一生所堅守的“學(xué)術(shù)線脈”，這兩條線脈也貫穿了先生的學(xué)術(shù)論著乃至學(xué)術(shù)思想。

在我攻讀博士學(xué)位期間，先生即特別邀請陳公柔先生為我開設(shè)“先秦文獻導(dǎo)讀”課，囑我要弄懂版本源流，掌握去偽存真的功夫。數(shù)年前，在我主持二里頭遺址田野工作告一段落之際，先生又語重心長地對我說：“探尋中國文明的起源和形成，對三代的研究很重要。考古學(xué)注重由已知推未知，古代文獻中就有'中國’之所以成為'中國’的密碼，有把握住中國文明特質(zhì)的鑰匙?！薄澳銘?yīng)該抽出時間攻文獻，要解決三代的問題，文獻一定要過關(guān)?！薄澳憔嗤诵葸€有十幾年，安下心來讀讀書，思考些問題，是可以干出點事來的?！薄耙獜木唧w的研究實踐中，摸索出一套能夠解決中國文明形成問題的方法。”

圖：與徐蘋芳先生在其家中暢敘

當數(shù)年前獲贈《石璋如先生訪問記錄》時，我就曾萌發(fā)了訪談徐蘋芳師，做口述歷史的沖動。與學(xué)界師友談起，大家都覺得相當有意義，值得一做。先生雖年逾古稀，但思路清晰，談鋒甚健，我們也就想著來日方長，不意先生竟匆匆離我們而去，留下了太多太多的遺憾。這是我一直懊悔不已的。

“不識廬山真面目，只緣身在此山中?！睂v史的觀察需要距離，治學(xué)術(shù)史的學(xué)者早已指出對同代學(xué)者認識評價不足是較普遍的現(xiàn)象。徐蘋芳師甫一離去，我們已意識到他帶走了太多彌足珍貴的知識和精神財富。

“當前輩學(xué)人的學(xué)術(shù)史勛績以如此絢麗、厚重甚至不乏悲壯的方式集中呈現(xiàn)時，他們堅守'書齋’的努力和'紙上蒼生’的努力，就不僅是一種資源，一種能被后世學(xué)人再生利用的寶貴學(xué)術(shù)資源，而且也自然形成一種坐標，一種后代學(xué)人可以由此出發(fā)、尋得自己精神安身立命處的'大學(xué)術(shù)’！”“這樣一種坐標，其實傳遞給我們的，更是一種傳統(tǒng)，一種中國學(xué)術(shù)積淀千載、現(xiàn)代重生，完成轉(zhuǎn)型之后又規(guī)定未來民族血脈的純正學(xué)統(tǒng)。這，才是最值得發(fā)覆的一層含義。”^[22]