不求完美   拒絕平庸

 周曉陸1，2

（1.南京大學(xué) 歷史學(xué)院；2.西安美術(shù)學(xué)院 中國藝術(shù)與考古研究所）

          《西北大學(xué)學(xué)報(bào)》約我在“大家學(xué)術(shù)隨筆”欄目里談自己的治學(xué)體會。我的經(jīng)歷可用“居無定所,顛沛流離”來形容,因此不可能成就什么“大家”“專家”,至多算個游擊隊(duì)員。一轉(zhuǎn)眼,年紀(jì)已到花甲開外。這個年齡段,倒也可以回顧一下過去,和年輕人做些交流。

    大學(xué)畢業(yè)以后,我一直從事博物館工作和大學(xué)教學(xué)工作?，F(xiàn)在一般也把博物館列入教育體系,故而可以說,我吃了一輩子粉筆灰。

    我接受學(xué)校教育的時間很少。 1965年讀完五年制小學(xué), 暑假后進(jìn)入中學(xué), 不到一年, 就因“文革”而實(shí)際輟學(xué),不久又去插隊(duì)。 在鄉(xiāng)下我找尋各種書讀, 從《農(nóng)業(yè)技術(shù)手冊》到《馬克思恩格斯選集》, 從線裝本《聊齋志異》到法國人寫的《代數(shù)》, 其中, 翻閱到損爛的有范文瀾的《中國通史簡編》和朱熹的《四書章句集注》。 經(jīng)毛主席批準(zhǔn), “文革”中恢復(fù)了《考古》《文物》《化石》雜志。當(dāng)它們閑置在縣圖書館時, 我成了忠實(shí)的讀者。 盡管插隊(duì)的地方距縣城有50華里之遙，但我還是利用趕馬車的間隙和陰雨天的空閑趕到縣圖書館逐字逐句地閱讀。 回想十年插隊(duì)期間, 大約有三方面引起我的興趣:種田的技術(shù); 歷史、考古文物; 中國戲曲和詩詞。

    高考恢復(fù)后,我因?yàn)閺奈醋詫W(xué)過物理和化學(xué),所以不能報(bào)考農(nóng)學(xué)院校(插隊(duì)期間,我已在地、縣級農(nóng)業(yè)雜志上發(fā)表過雜交水稻育種、栽培的文字?；仡^看,還夠得上一般論文水準(zhǔn)),這成為我的終身之憾。

    插隊(duì)時,粗淺而天真地思考兩個問題:一是農(nóng)源,包括農(nóng)作物起源和農(nóng)具的起源,我考察過稆麥、稆稻品種,采集過黃泛區(qū)淤泥下的鐵犁(后來知道是漢代遺物);還和農(nóng)民用手拃量淤土之下古代犁溝之間的寬度。二是在深翻土地和大搞水利時發(fā)現(xiàn)古墓葬和古錢幣窖藏,我思索這土壤底下到底埋藏了多少前輩的東西,這些對于現(xiàn)代人們又意味著什么。在泗洪縣龜墩遺址,我找到了龍山文化地層中豎直的柱洞以及之下橫置木質(zhì)柱礎(chǔ)的痕跡,當(dāng)時用石膏灌注模型,這件模型標(biāo)本至今應(yīng)當(dāng)存放在泗洪縣博物館。因?yàn)檫@些緣故,我報(bào)考了南京大學(xué)考古學(xué)專業(yè),引起一片不解,朋友們認(rèn)為我的首選應(yīng)是政治學(xué)專業(yè),要不就報(bào)考中文系,退一步說了,即使報(bào)考?xì)v史學(xué)系也沒有必要學(xué)考古。其實(shí)我學(xué)考古,首先是可以避開某些骯臟,其次可以深入地想想美好和骯臟的源起。

    在南京大學(xué)歷史系考古專業(yè)讀本科期間,系里的蔣纘初、張之恒、秦浩老師和南京博物院的紀(jì)仲慶等先生帶領(lǐng)我走上學(xué)習(xí)考古的道路。南大77級同學(xué)的幸運(yùn)還在于面對面接受過幾代老考古學(xué)家的教育,其中有夏鼐、蘇秉琦、賈蘭坡、安志敏、石興邦、安金槐、俞偉超、李伯謙、朱伯謙等先生,還有當(dāng)時蘇、浙、鄂、陜等地最著名的考古學(xué)家。在校內(nèi)還聽過歷史學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)等專業(yè)很多前輩的課程。當(dāng)時學(xué)校對我們很好,每人每次可以從校系借到幾十部書,包括線裝書和1949年前出版的洋裝書,我們拼命地從知識的海洋里吸吮營養(yǎng)。在大學(xué)里,我大致養(yǎng)成了學(xué)習(xí)、尊重、思索、懷疑的基本學(xué)術(shù)態(tài)度。

    1982年初本科畢業(yè)后，我被分配到南京博物院(前身中央博物院)工作。南博院后來與江蘇省考古所合為一體。最初兩年,我在那里干考古如魚得水,處理了一些重要的遺址和墓葬。1984年,因?yàn)槟喜┰旱闹匾児?我被派到保管部工作,嘗到了在40余萬件各個時代、各類文物之間暢游、學(xué)習(xí)的甜頭。姚遷、趙青方、宋伯胤、梁白泉等前輩手把手地教我學(xué)習(xí)文物學(xué)、博物館學(xué)、地方考古。其間也向江蘇省內(nèi)外的考古界、博物館界多方拜師、求學(xué)。

    在南博院工作十年之后,我來到西北大學(xué)文博學(xué)院任考古學(xué)和博物館學(xué)的教員,一度擔(dān)任歷史博物館的館長。在南大求學(xué)時我曾學(xué)習(xí)過陳直先生的《史記新證》《漢書新證》《三輔黃圖校證》等著作。我曾于1980年7月2日趕到西安來拜訪陳先生,誰知他已在一個月前仙去,我只能把自己作為先生的私淑弟子了,這也是和西北大學(xué)的緣分。在西大，我得以向劉士莪、王世和等先生經(jīng)常求教,同時與我年齡相仿的考古學(xué)、歷史學(xué)、文學(xué)老師多有切磋。陜西是中國考古學(xué)和文物學(xué)第一大省,我在這里交了數(shù)以百計(jì)的朋友,拜了數(shù)以百計(jì)的老師。

    西大十年以后,我轉(zhuǎn)到北京師范大學(xué)教書,參與了北師大考古學(xué)和博物館學(xué)碩士點(diǎn)和博士點(diǎn)的建立,了解了師范類最高學(xué)府的研學(xué)范式,也接觸了在京的人文社會科學(xué)最高平臺,當(dāng)然拜師亦多,交友更廣。在北師大五年多,我在想一個問題:即美在歷史中的作用是什么?書上的美術(shù)史和美學(xué)史真實(shí)嗎?如果說長期以來我是藝術(shù)的愛好者,但考量這樣的問題時,深切地感覺到自己在藝術(shù)理論和藝術(shù)史知識方面的匱乏。

    我離京重回長安,受楊曉陽、程征等先生的邀請來到西安美術(shù)學(xué)院,籌建了中國藝術(shù)與考古研究所,致力于藝術(shù)考古理論與教育體系的建立。其間,為了探討藝術(shù)和現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)的關(guān)系,還出任了兩年中山大學(xué)南方學(xué)院藝術(shù)與創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)系的首位系主任。

    從南博院工作時開始,我越來越意識到文物學(xué)是一門獨(dú)立學(xué)科,應(yīng)當(dāng)將文物學(xué)從考古學(xué)、博物館學(xué)當(dāng)中剝離出來,使之健康成長。2010年受到母校南京大學(xué)的召喚，我回到南京大學(xué)歷史學(xué)院文物鑒定專業(yè)任教。

       迄今為止，我發(fā)表過100余篇論文,出版過大約20部專著、編著和譯著。如流水賬式地記載一下,索然無味。茲分為幾個塊面,結(jié)合一些心得,介紹于下。

（一）A板塊：大體與考古學(xué)、古文字學(xué)、古璽印泥封的研究相關(guān)

    我的田野考古始于插隊(duì)時,最近一次在2008年，先后在《考古》《文物》《史前研究》《四川文物》《江漢考古》等刊物發(fā)表報(bào)告簡報(bào)20余篇。值得提起的有兩件事:一是在丹徒磨盤墩遺址,我用觀察豎起的小銅器和麥苗根系剝離之法,明確找到 “土墩墓”的墓坑,這是在江南兩周“土墩墓”研究中的首次發(fā)現(xiàn)。二是在邳州東漢彭城相墓地,首次找到墓垣、闕礎(chǔ)與石門下殉狗的遺跡。這些有意義的發(fā)現(xiàn),源自不輕信定論,再加上過細(xì)的找尋。

    我在縣圖書館翻閱雜志時,手摹過不少商周青銅器銘文,后來真還起到了作用。經(jīng)我首讀的早期文字資料有新石器時代龍虬莊陶文。首讀或參與第一批讀的重要商代資料有南京博物院藏商代甲骨文、古陶文明博物館藏甲骨文、胡厚宣先生交任務(wù)讀“立史于南”甲骨文、子龍鼎、子眉爵等。首讀或參與第一批讀的重要西周資料有師眉鼎、吳虎鼎、豳公盨、宰獸簋、虎簋蓋、中殷父盨、有司簡簋、澄城簋、為成王聿追陶簋、徠器群(多件)等。首讀的重要東周資料有吳伯刺戈、邗王是埜戈、春秋北山四器銘、吳王光劍(多柄)、楚陵君鑒、重金絡(luò)醽·陳璋圓壺(燕器齊銘)、襄城楚境尹戈、趙平原君鈹、楚壽春飲鼎、秦萯陽鼎(又復(fù)刻漢銘)、秦淳化陶器群(五段銘文)、秦六斤司工權(quán)等。首讀的重要秦漢魏晉南北朝資料有秦三詔石權(quán)、秦大量、西漢鄠鼎(又稱萯陽鼎、槐里鼎)、西漢河二鐵量、新莽鐵臼、東漢繆宇墓志銘、東漢繆紆墓志、西晉太康元年下邳淮浦磚銘、魏景明四年張菩提墓志、梁天監(jiān)十六年井欄銘等。這些,算是在出土文獻(xiàn)研究中留下一點(diǎn)痕跡。在西北大學(xué)還整理、首次出版了陳直先生目為《摹廬叢著》第一部《讀金日札》(西北大學(xué)出版社2000年版)。

    秦漢瓦當(dāng)是陜西“特產(chǎn)”,我和陜西省考古院、古陶文明博物館的學(xué)者們一同完成了秦文字瓦當(dāng)?shù)拇_認(rèn),改變了學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為瓦當(dāng)文字源于西漢的學(xué)說(見《秦文字瓦當(dāng)?shù)拇_認(rèn)和研究》,《考古與文物》2000年第3期)。對于秦動植物圖案瓦當(dāng),我提出了月令圖樣的全新解說（見《秦月令瓦當(dāng)略談》，《追尋中華古代文明的蹤跡》,復(fù)旦大學(xué)出版社2002年版)。我釋讀了自清季以來人們關(guān)心但未曾釋讀的“甘泉宮”三字瓦當(dāng)(見《甘泉宮志》,三秦出版社2003年版)，還與趙叢蒼先生合譯了《中國古代瓦當(dāng)紋樣研究》(三秦出版社1996年版),介紹了日本研究者的見解。

    1989年訪問日本時,因?yàn)閷η貪h金質(zhì)璽印的獨(dú)立見解,日本方面開放,我成為清代駐日公使黃遵憲之后,第一個在掌中摩挲研究日本國寶“漢倭奴國王”金印的中國人,并首次從工藝角度撰寫了《“漢倭奴國王”印與“廣陵王璽”的鑄雕比較》一文(《東南文化》1992年第2期)。首次披露研究了周原遺址出土的西周璽印、澄城西周玉質(zhì)龍鈕璽印以及商代婦好墓石質(zhì)龍鈕璽印。首次指出所謂六面印的下限達(dá)到南朝時期,首次指認(rèn)了數(shù)枚北朝六面印;在張沛先生支持下,成為最早釋讀獨(dú)孤信多面印的學(xué)者之一,并且指出其在南北朝史、印章史上的獨(dú)特學(xué)術(shù)價(jià)值。首讀了多枚隋代公印,第一次專門研究了隋代公印(見《隋式公印例說》,收入《考古與文物研究文集》,三秦出版社1996年版)。21世紀(jì)初,出版了當(dāng)時收集最多并附有重要文論的《元押》(江蘇美術(shù)出版社2001年版)。在西北大學(xué)期間出版了《古代璽印》教材(中國書店出版社1998年版)。值得一提的是,因?yàn)橼w宇澤的引薦,我歷時25年編撰的、由《考古集印》擴(kuò)充而成的《二十世紀(jì)出土璽印集成》8開三冊終于出版(中華書局2010年版)，并被國家古籍整理辦公室、中華書局列為與商代甲骨文、商周金文、古陶文、秦漢簡牘同類的出土文獻(xiàn)著作。

    借此機(jī)會我也想紀(jì)念路東之先生。1995年，先生和我獨(dú)立研究了數(shù)以千計(jì)的秦泥封(泥封又稱為封泥)。在我們之前稍早,上海孫慰祖先生、澳門蕭春源先生也披露了少量新出土秦泥封。當(dāng)時的感慨記憶猶新,我們拿著寶貴的資料到官方和多位研究者處,皆無人理會,甚至有人播言:周與路會刻圖章,對這批東西要當(dāng)心?！皯谚抵?豈唯昔者!”幸好先后得到張沛、吳剛、余華青、袁仲一、李學(xué)勤等先生的支持。我發(fā)表過十多篇論文,與路東之先生合著出版了8開本《秦封泥集》(三秦出版社2000年版),這項(xiàng)工作,當(dāng)?shù)闷饝?zhàn)國秦漢考古學(xué)與歷史學(xué)的重大發(fā)現(xiàn)。21世紀(jì)初,路東之先生與我踏勘考察了河南新蔡古城,鑒定并披露了數(shù)以百計(jì)的戰(zhàn)國泥封,其中主要是楚國泥封,這是迄今為止東周泥封在古遺址中數(shù)量最大的一次發(fā)現(xiàn)(見《新蔡故城戰(zhàn)國封泥的初步考察》,《文物》2005年1期)。

    拙著《漢字藝術(shù)——結(jié)構(gòu)體系與歷史演進(jìn)》(貴州人民出版社1997年版),提出了凡不是毛筆書寫的就不是書法的重要觀點(diǎn),建構(gòu)了包括書法、印章、契刻……等等在內(nèi)的漢字藝術(shù)體系,對漢字藝術(shù)各門類進(jìn)行了分期;我針對漢字基本理論——東漢許慎的“六書說”和現(xiàn)代唐蘭、陳夢家的“三書說”,第一次提出關(guān)于漢字起源、構(gòu)造與發(fā)展的“二書運(yùn)動說”。在青年朋友幫助下,我主編了《中國消失的文字》(山東畫報(bào)出版社2014年版),初次對從新石器時代直至明清時期在大致現(xiàn)今中國范圍之內(nèi),曾經(jīng)行用過但又消亡了的文字集中梳理一遍,并且作了理論探

(二)B版塊：大致與自然科學(xué)史、工藝美術(shù)史相關(guān),還有“夏商周斷代工程”的工作

    插隊(duì)的情結(jié),使我一直關(guān)心農(nóng)業(yè)考古。我撰寫過有關(guān)漢代農(nóng)業(yè)、“秧馬”、現(xiàn)代科技與農(nóng)業(yè)考古等方面的論文。針對中國農(nóng)業(yè)科學(xué)院首任院長丁穎教授曾經(jīng)提出過水稻起源“野生稻→秈稻→粳稻”模式,我根據(jù)考古學(xué)收獲,首次提出了“早期野生稻分化為秈型野生稻,粳型野生稻;秈型野生稻→秈稻;粳型野生稻→粳稻”模式,此模式取得相當(dāng)多的驗(yàn)證和共識(見《稻作起源的考古筆記(一)》,《農(nóng)業(yè)考古》1994年第3期)。我也曾探討過早期稻作東傳日本的問題,與當(dāng)時中日科學(xué)家的一些權(quán)威意見有所不同,引起了關(guān)注(見《重大的課題、解決的方法與一種假說——略談中國早期稻作東傳日本諸問題》,《農(nóng)業(yè)考古》1992年第1期)。

    20世紀(jì)后期,在長江流域、遼河流域與山東半島出土的新石器時代玉器,引起了中外學(xué)術(shù)界的關(guān)注,猜測之論也多一些。我從玉器原件和殘件以及打制小石器的細(xì)部分析,撰寫《治玉說——長江下游新石器時代三件玉制品棄余物的研究》(《南京博物院集刊》1984年總7期),被日本有的學(xué)者稱為從工藝角度進(jìn)行原始社會玉器研究的第一篇文論。

    在西北大學(xué),我開設(shè)了本科與研究生的古瓷器課程,這在西北地區(qū)高校是第一家。首先提出改“原始青瓷”為“早期青瓷”的看法和自己的中國瓷器分期法,還深入研究了唐代、五代“瓷秘色”,發(fā)表了自己的見解(見《秘色瓷、耀瓷和汝瓷》,《文博》1995年第6期)。最早支持了禚振西先生的觀點(diǎn),并進(jìn)一步表達(dá)為:陜西五代時期黃堡窯燒造的青瓷精品有可能就是“柴窯”,指出“耀州窯系”形成于五代而非北宋(見《由“瓷秘色”論及柴、汝窯》,《西北大學(xué)學(xué)報(bào)》1996年第1期;《學(xué)瓷小札》,《文博》1996年第3期)。在此期間還出版了《古代瓷器》教材(中國書店出版社1997年版)。

    天文觀測是我自小的興趣,插隊(duì)淮北大平原,觀測星象成為一種雅事。在中國科學(xué)院紫金山天文臺張鈺哲、張培瑜老師支持下,我進(jìn)行過漢代彗星圖像的討論(見《盱眙漢墓木刻星象圖考》,《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》1985年增刊;《漢代彗星圖像簡論——為迎接“哈雷彗星”而作》,《東南文化》第一輯)。在中國科學(xué)院席澤宗、吳守賢、劉次沅先生和陜西考古院王占奎先生等學(xué)人支持下,研究了中國古代天文學(xué)經(jīng)典著作隋唐時代的《步天歌》,詳細(xì)整理并且提出許多新的古天文學(xué)見解(見《步天歌研究》,中國書店出版社2004年版);在中國古代天文學(xué)領(lǐng)域首次披露并研究了早已被認(rèn)為失傳了的清初南懷仁星圖(見《曾藏于朝鮮總督府圖書版的步天歌及星圖》,收入《南京大學(xué)歷史系考古專業(yè)成立三十周年紀(jì)念文集》,天津人民出版社2002年版)。

    與古代天文方位、季節(jié)制歷有關(guān),我撰寫了《釋東、南、西、北與中——兼說子午》(《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》1996年第3期),《秦月令瓦當(dāng)略談》(見《追尋中華古代文明的蹤跡》,復(fù)旦大學(xué)出版社2002年版)這些都是提供新見、得到好評的工作。21世紀(jì)初,山西陶寺新石器時代末期遺址城址天文觀測遺跡的出土,引起國內(nèi)外學(xué)術(shù)界廣泛關(guān)注,我應(yīng)邀參與討論,并發(fā)表了獨(dú)立的見解(見《山西襄汾陶寺城址天文觀測遺跡功能討論》,《考古》2006年第11期)。

    在劉次沅、張培瑜、李學(xué)勤等先生的先后邀請下,我參加了“夏商周斷代工程”研究工作,主要參與的點(diǎn)有:①西周元年子課題(見《武王伐紂相關(guān)文獻(xiàn)再檢討》,《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》2000年第3期)。②懿王元年天再旦子課題(見《塔城日食觀測與近三千年的公案》,《天文愛好者》1997年第3期;《帶食而出的天光變化》,《天文學(xué)報(bào)》1998年第3期;《天再旦考證》,《自然科學(xué)史研究》1998年第4期;《懿王元年天再旦于“鄭”考證》,《夏商周斷代工程簡報(bào)》1998年總35期;《“天再旦”研究》,《中國科學(xué)A(英文)》1999年第11期;以上作品有的與劉次沅先生合作)。③西周宣王紀(jì)年子課題(見《吳虎鼎銘略考——兼討論可能為西周宣王時的銅器》,《中國文物報(bào)》1998年5月13日;《“徠鼎”讀箋》,《西北大學(xué)學(xué)報(bào)》2003年第4期;《西周“徠器”及相關(guān)問題探討》,《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》2003年第4期;《“徠盤”讀箋》,《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2003年第5期)。④《詩經(jīng)》日食子課題(見劉次沅先生與我合作《“詩經(jīng)”日食及其天文環(huán)境》,《陜西天文臺臺刊》2002年第1期)。國內(nèi)外學(xué)界對此“工程”有大量不同的看法,我以為都值得認(rèn)真思考;自己在參與工作過程中還是學(xué)習(xí)到一些方法和實(shí)驗(yàn)手段。

(三)C版塊：與藝術(shù)考古有關(guān)

    基于“人類在美中演進(jìn)”的理念,我認(rèn)為考古學(xué)應(yīng)當(dāng)負(fù)有重建“美的歷史”的任務(wù)。在楊曉陽、程征等先生的支持下,2005年至2006年,我在西安美術(shù)學(xué)院籌建了中國高校第一所藝術(shù)考古研究所,發(fā)表了《我們這樣認(rèn)識藝術(shù)考古》(收入《中國藝術(shù)與考古研究所成立紀(jì)念文集》,群言出版社2006年版),這篇論文在學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了反響。此后全國又有數(shù)所高校、數(shù)所省級考古文物研究院建立了藝術(shù)考古研究所。作為考古學(xué)、藝術(shù)史學(xué)新的分支,我認(rèn)為藝術(shù)考古年青而前景美好,將自己的古代陶瓷、古代陶器、古代璽印等等研究,都納入到藝術(shù)考古的關(guān)注范疇。2014年,我注意了新出土的唐代韓休墓壁畫,提出了中國古代山水畫的新樣式問題(見《“唐韓休墓出土壁畫學(xué)術(shù)研討會”紀(jì)要》,《考古與文物》2014年第6期;《新資料、新樣式——唐韓休墓壁畫“山莊水亭圖”初讀》,《陜西美術(shù)博物館館刊》2015年)。

(四)D版塊：與博物館學(xué)有關(guān)

    我長期在博物館工作,非常關(guān)注博物館的發(fā)展。21世紀(jì)以來,堅(jiān)持每年撰寫一篇關(guān)于博物館學(xué)的論文。近年來尤其關(guān)心中國民營博物館合法、健康的發(fā)展。限于篇幅,茲不贅述。

    1986年讀“陳璋圓壺”時,我譜了一支曲子:“一字風(fēng)流,一字白頭。會當(dāng)春光牡丹日,還憑寂寞枯葉秋。悵天馬、絕塵跓,只懷汨羅浮龍舟。”大致表明了我的感受之一：研究和傳承中華文化,只能切切實(shí)實(shí)做一些微小的事情；即使這些微小的事情,也是要靠寂寞和白頭換來的。30多年前,老師梁白泉先生質(zhì)疑我為什么不做大塊面的研究。30多年后,我面見老師,談起他的質(zhì)疑,梁先生馬上說:收回這些批評,幾十年里,你已經(jīng)形成了自己的特點(diǎn)。這是什么特點(diǎn)呢?我想:中國歷史與文化研究,固然需要大塊頭文論作為“綱”,綱舉目張,但“目”也得有人填啊,所以真能夠老老實(shí)實(shí)填一輩子“目”,也算是我的宿命和幸運(yùn)了。

    40多年的讀書、寫字生涯中,我犯過許多錯誤,有過許多教訓(xùn),有的已經(jīng)朋友、學(xué)人指出,有的還在反思之中。自己也想通了:“完美”了,也就是學(xué)術(shù)生涯終結(jié)了;拒絕平庸,是伴隨著失敗不斷前行之旅。所謂“完美”,那是一個遙不可及、甚至虛假的目標(biāo),我自己不會因?yàn)橥昝赖摹懊麋R高懸”而裹足不前,只是因?yàn)槊\(yùn)系之,不想貢獻(xiàn)平庸之觀點(diǎn)、平庸之文字而已,要留點(diǎn)痕跡,要聽到聲響。

    從20個世紀(jì)末開始,我便獲得了一些科研獎項(xiàng)，包括國家古籍整理二等獎、目前國家人文社科最高獎——教育部哲學(xué)社會科學(xué)研究一等獎等。我謝絕出席所有的頒獎儀式,因?yàn)槲以谧约好恳粋€獲獎項(xiàng)目里,都發(fā)現(xiàn)了不足和遺憾。我有兩句從別人那里修改來的口頭禪:“老婆是人家的好,文章還是人家的好。”就是出于此中體會。自己曾經(jīng)有詩曰:“通篇罷罷罷,讀懂兩三家。多少不刊論,終成飛琺華。魯般移木法,李守堰堆沙。指看斜陽下,誰將奎斗迓?”大概既表達(dá)了學(xué)術(shù)的自信，也道出了與如影相伴的遺憾。

    我是教書匠,這是最好的職業(yè),同時也是最要動腦筋、最需吃苦的職業(yè),在西北大學(xué)任教期間，曾經(jīng)填詞《晴偏好·課后》:“根根粉筆平生老,新苗滿目心情好。稼軒道,不知筋力衰多少。”真是甘苦自知。

    我把老師大體分作三種類型:一,認(rèn)真講授知識型,很好;二,仔細(xì)教授方法型,也很好。第一、二類型會有交叉。但我更加注重第三種,即鼓舞學(xué)生膽略型。

    人類歷史已有數(shù)百萬年,可是擁有文字的歷史不超過一萬年,無論是繼往還是開來,現(xiàn)代人類的知識體系,還處在很低級的階段。我鼓勵年輕人要大膽懷疑,向不疑處質(zhì)疑;同時要大膽建樹,置疑處于不疑。我?guī)н^的碩士、博士,加上合作的博士后已經(jīng)過百,他們之中,只有少量選題范圍在我的研究系列,其他都是自選題目,五花八門,我不讓他們在我的籠罩之下,因?yàn)椤芭d趣是最好的老師”。我讓學(xué)生帶著問題讀書,從書中大膽找出問題；對他們嚴(yán)格要求,鼓勵他們有更進(jìn)一步的勇力而杜絕動輒“填補(bǔ)空白”的虛浮,不斷督促他們在所選的范疇做到自己能夠達(dá)到的“最好”。目前教育界存在“俄羅斯套娃娃”的現(xiàn)象,明里暗里害怕學(xué)生超過老師。我時時告誡自己,不可壓抑學(xué)生；盡快地讓學(xué)生超越老師,是教育成功的標(biāo)志。拙詩有句：“育苗時顧灑涓涓,戒尺而今心上懸。只待明朝梁棟立,仰觀落帽忘歌弦?！?/span>

    作為教育工作者,教書育人是第一位的職責(zé)。我心甘情愿放棄一部分研究工作,花費(fèi)更多時間在不主一格、有教無類、教學(xué)相長、因材施教、絕不迷信、思行結(jié)合上,讓學(xué)生真實(shí),讓學(xué)生勇敢,讓學(xué)生不言放棄,這是教師的天然責(zé)任。同時,要樂于做學(xué)生的學(xué)生,近幾年來,已有學(xué)生在發(fā)表的論著中指名道姓批評我的一些意見、觀點(diǎn),我非常高興,這才是學(xué)術(shù)之進(jìn)步。拙詩曰:“項(xiàng)橐孔丘相詰時,老聃關(guān)尹五千詩。禹開伊闕鯀微事,誰是門生誰是師?”所言正是此意。是不是真心對待孩子們,學(xué)生心里清清楚楚。未來是他們的,未來之中有老師的碑銘。今天老師一切的對錯,學(xué)生都會銘記。因此教育又是如履薄冰、如臨深淵的一個太重、太危的職業(yè)。

    花甲之年,我被評為“南京大學(xué)第九屆我最喜愛的老師”,我以為這一殊榮,超過了以往所得的全部獎項(xiàng)?？晌疫€是沒有參加頒獎,因?yàn)檫@個獎項(xiàng)太重。我對采訪的記者說:“我不是一個完美的老師,錯誤和教訓(xùn)很多。我不會訓(xùn)斥或嘲笑學(xué)生,不想好為人師,只是想做學(xué)生的朋友,和他們共同探討學(xué)問。我想讓孩子們記住的是:在認(rèn)識真理的路上,永無止境,不要平庸地度過一生?！敝袊S多問題出在教育上,作為一生吃粉筆灰的人,自有其未盡到的責(zé)任,我是有愧的?？墒恰熬芙^平庸”的理念,又一直激勵著我,我也想傳之后人。

    “半讀半教半著書,一天離爾魄魂無。如蠶如繭纏生處,埋首不知世界殊?！被厥卓?對于前人學(xué)術(shù),我想做到:敬之、愛之,讀之、學(xué)之,思之、疑之,逆之、破之,論之、立之,也盼望朋友再破之、再立之?；字?我有仄體詩云:“媚骨無存失粉黛,傲然白首昂天外。學(xué)無止境占三星,藝有盈虧存八怪。系馬劉伶賦逶迤,驚烏孟德歌澎湃。老來事理用童心,將把精研做酒債?！辈尻?duì)時候，我曾為自己擬了一條座右銘：“絕不追求完美,平庸等于死亡?！睍鴮懺谝粔K柳木板子上。半個世紀(jì)以來,它一直刻在我的心底。

［責(zé)任編輯  劉煒評］

更多文章內(nèi)容請?jiān)L問《西北大學(xué)學(xué)報(bào)》首頁了解：http://jnwu./

編輯部辦公室電話：029-88302822