1956年，深居簡出的畢奇為自己也為曾經(jīng)的“莎士比亞書店”寫下了一本回憶錄，書名便叫做《莎士比亞書店》。書與書店同名，應(yīng)該是表達了自己一生與書店同呼吸共命運的態(tài)度，代表書店的故事也是自己的人生。書中，畢奇翔實又深情地回憶了曾與自己交情甚篤、休戚與共的那些作家們，用一個個真實而又生動的細節(jié)為我們還原了諸多熟悉又陌生的文學(xué)肖像：

比如關(guān)于舍伍德·安德森說起莎士比亞書店是全法國第一家出售自己短篇小說集《小城畸人》的事，畢奇說自己當(dāng)年在法國找這本書找得很難，甚至別人聽到她問“安德森”，都以為是“安徒生”，說我們這里只有童話；

比如在畢奇的記憶里，其實是海明威“解放”了巴黎，而他們解放當(dāng)天在劇院街上的遭遇，也隨著海明威的一身戎裝、滿身血污、丟棄在地的機關(guān)槍以及被海明威一把抱起來的轉(zhuǎn)圈和親吻一起，成了本書最后一個畫面。

而回憶中最為有趣的莫過于書店關(guān)于《尤利西斯》一書的預(yù)售：紀(jì)德果不其然又是第一個預(yù)訂的法國人，龐德竟然拿來了葉芝（W. B. Yeats）簽名的訂單，海明威則一訂就是好多本，蕭伯納（George Bernard Shaw）是否會訂甚至成了喬伊斯與畢奇的一個賭局，結(jié)局則以蕭伯納的一封“我不會花150法郎來買這樣一本愛爾蘭作品”的來信為喬伊斯贏了一盒雪茄，盡管蕭伯納后來還是有些不甘不愿地在龐德的追索下訂了一本。

六年之后，畢奇離開了熱愛她的人們。五十年之后，隨著畢奇的作品變成了公版書，中國大陸一年之內(nèi)就先后引進出版了三個不同譯本的《莎士比亞書店》，分別是光明日報社2013年1月的陳榮彬譯本（臺版直接引進）、譯林社2014年1月的愷蒂譯本以及新星社2014年2月的李耘譯本。出于對愷蒂的熟悉和信任，我選擇了譯林社的精裝譯者簽名本閱讀和收藏，而以上我所講述的所有相關(guān)故事，均散落在本書的字里行間。

幸運的是，書店關(guān)了，畢奇走了，但書店的傳奇并沒有結(jié)束。

1951年，另外一個美國人喬治·惠特曼（George Whitman）在巴黎左岸也開了一家英文二手書店，叫做Le Mistral，這本來與莎士比亞書店并無關(guān)系。但1958年在惠特曼與畢奇、喬伊斯的一次聚餐中，畢奇出人意料地宣布將“莎士比亞書店”的店名授權(quán)予惠特曼使用，于是六年之后，在畢奇去世兩年及莎士比亞誕辰400周年之際，惠特曼正式將書店改為現(xiàn)名，從此，這家新的“莎士比亞書店”便一直屹立在左岸，直到今天。

新店在選書和宗旨上秉承著畢奇當(dāng)年的風(fēng)格，在對待讀者和客戶的態(tài)度上，更是與畢奇保持著驚人的一致，直到現(xiàn)在，一進書店便能看見寫在墻上的那句座右銘：不要冷漠地對待陌生人，因為他們可能是喬裝的天使。（Be not inhospitable to strangers，lest they be angels in disguise.）據(jù)統(tǒng)計，新店開業(yè)至今已接納數(shù)萬人在店內(nèi)留宿，代價僅僅是讀一本書，寫一段話，如此而已。

即使是在老店“文學(xué)沙龍”這一最具特色的旗幟上，新店也是如出一轍，哪怕當(dāng)年還不叫這個店名。與老店在二十年代的地位類似，新店在五十年代也恰好趕上了美國“垮掉的一代”（Beat Generation）的文學(xué)熱潮，艾倫·金斯堡、杰克·凱魯亞克、威廉·巴勒斯等旗手均曾在店里集會、朗誦與座談。直到今天，文學(xué)與文藝沙龍都依然是新店的一大標(biāo)志，在我去年托朋友帶回的那本《尤利西斯》里，便夾著一張新店的書簽，上面標(biāo)著2015年5-7月間的所有活動，詩歌朗誦、文學(xué)講座等比比皆是，名作家也赫然在上。至于美國電影《日落之前》（Before Sunset）把男女主人公重聚的場景選擇在這里的新書發(fā)布會，《午夜巴黎》（Midnight in Paris）用這里來還原三十年代的文學(xué)盛況，都可謂再合適不過了。

更有意思的是，1981年，惠特曼唯一的女兒出生，他為女兒取的名字恰恰是西爾維亞·畢奇·惠特曼（Sylvia Beach Whitman），而在2011年惠特曼去世之后，西爾維亞也同時繼承了父親和畢奇的遺愿，成為莎士比亞書店新的店主。

傳奇仍在繼續(xù)。