講巴黎的歷史和文化，一定少不了“莎士比亞書店”這一節(jié)。

1936年，“莎士比亞書店”已岌岌可危，經(jīng)營陷入困境。昔日因?yàn)橛⒚纼蓢谋Ｊ匚幕叨髀浒屠璧淖骷覀?，也逐漸開始離開大戰(zhàn)日益臨近的歐洲。當(dāng)書店創(chuàng)辦者，美國人畢奇小姐告訴法國作家紀(jì)德，她想關(guān)掉書店之時(shí)，紀(jì)德大聲喊道：“我們不能放棄莎士比亞書店！”

不論在哪個(gè)城市，小書店的生存從古至今都是難題。莎士比亞書店年輕的女老板也只是為了開書店的理想而苦撐。但她終于沒有撐過第二次世界大戰(zhàn)：因?yàn)榫芙^將最后一本《芬尼根的守靈夜》賣給一位納粹德國軍官，她關(guān)閉了書店，讓這家傳說中的書店從此消失。

這座書店在文學(xué)史上的地位實(shí)在太重要，以至于人們一提及它，就想到了20世紀(jì)二三十年代巴黎的黃金時(shí)代，于是把它說成是“世界上最美的書店之一”。更有很多人不忍心讓它消失，無論是在巴黎還是在紐約，新的“莎士比亞書店”招牌仍然屹立。

讀了畢奇的《莎士比亞書店》，你就知道書店對于一座城市來說有多寶貴。書店靜靜地藏于城市的某個(gè)角落，讓城市經(jīng)歷的時(shí)代、人物烙印都刻在它的墻上、書上、相框上。如果想要讀懂一座城市，一定要到它的書店，去看一看印刻在書店里的人心和靈魂。

如今去莎士比亞書店的人，大多是帶著朝圣的心情抵達(dá)的。而曾經(jīng)去那里的格特魯?shù)隆に固挂?、喬伊斯、海明威、菲茨杰拉德等文學(xué)大師，當(dāng)年卻是帶著被庇護(hù)的心情抵達(dá)這家書店。莎士比亞書店既是他們的流放地，也是他們的庇護(hù)所。書店接納了他們，也就是巴黎接納了他們。他們“讓來自新世界的憤怒、渴望和激情以文學(xué)和詩歌形式在巴黎左岸回響”，讓巴黎擁有了“世界文化的中心”地位。而當(dāng)歐洲陷入動(dòng)蕩之后，這些人又乘船回到大西洋彼岸的紐約，將新的文學(xué)、藝術(shù)、社會(huì)思潮帶到了美國。紐約接手巴黎，成為新的世界文化中心，格林威治村也成為引領(lǐng)20世紀(jì)五六十年代社會(huì)變革的中心地帶。

這一傳承的源頭是顯而易見的。梁文道說莎士比亞書店是“現(xiàn)代主義的震央，20世紀(jì)西方文學(xué)的產(chǎn)房”，這話一點(diǎn)也不為過。

《莎士比亞書店》

［美］西爾薇婭·畢奇 著 李榮彬 譯 光明日報(bào)出版社