|
巴黎有一個世界上最牛的書店
 莎士比亞書局，其貌不揚，規(guī)模不大
 書店的門上掛著莎士比亞的畫像
希望中國也能有一個，像巴黎莎士比亞書局那樣的書店。那樣的書店，孕育了諾貝爾文學獎獲得者海明威，以及一大批現(xiàn)代文學大師；那樣的書店，自發(fā)的幫助文學青年；那樣的書店，體貼那些喜歡讀書的人。
文化之都巴黎，有一個世界上最牛的書店，故事最多的書店莎士比亞書局。它坐落在巴黎圣母院左側(cè)，塞納河對岸，巴黎寸土寸金的中心地段。其貌不揚，規(guī)模也不大，享譽世界，不同凡響。這個書店，我早有耳聞，未曾謀面，這次歐洲游，特意前往打探。
書店的開業(yè)就是一個傳奇
莎士比亞書局，三層小樓，一二層是書店，三層是老板住宿。綠色店面，黃色招牌，像是郵政局。
書店以出售英語書籍為主。在一個說法語的國家，出售英語書籍，生意會好嗎？令人懷疑。法國人不屑于說英語，認為法語才是最好的語言。外國人說法語，法國人會很高興，并“感謝你為推廣法語文化作出的努力”。
出售英語書就算了，還把店名定為“莎士比亞及同伴”，這是最初的名字。莎士比亞在他的作品里，對于法國人的描寫，頗多蔑視之詞。你這不是找倒霉嗎，可書店的創(chuàng)始人，美國人西爾維婭·比奇女士就這么做了，還在書店門口掛著莎士比亞的畫像！
法國人會喜歡買你的書嗎？
就這樣的書店，還很少賣當下流行的暢銷書，多是舊書舊刊，是不是這個美國人比奇女士不想賺錢啊！
書店有一張行軍床你可以躺著看書
比奇女士的聰明在于，人們一看見書店的名字莎士比亞，首先想起的是哈姆雷特、奧塞羅等一大堆人物形象，想起的是文學，不是英語法語。
書店不光賣書，而是靈活經(jīng)營，還可以租書、借書、舊書交換，定期舉辦書友聚會，推介文學新人?？偸窍氡M辦法吸引文學愛好者。
實際上，書店具有一個文學沙龍的功能，文學書店做文學的事，想想也對。
當時，大批美國文學青年來巴黎尋夢，巴黎是文化之都嘛。他們初來巴黎時大都一文不名，有的不僅買不起書，而且常常連租書費也交不起。每每遇到這樣的顧客，比奇女士總是熱情地伸出援手，給予幫助。
我當學生的時候，也喜歡站在新華書店里看書，不花錢。這個書店，還為不花錢看書的人設(shè)了一張行軍床，你可以躺著看書，還不花錢。
看來，比奇女士簡直是賠本賺吆喝。
幫助過美國諾貝爾文學獎獲得者海明威
美國人海明威1921年到巴黎時，手持他在美國的作家朋友安德森的介紹信找到莎士比亞及同伴（書店早先名字）書店，比奇女士幫他找便宜的公寓，介紹先期到達巴黎并在文化圈有一定影響的斯坦因和龐德與他認識。幫助老鄉(xiāng)嘛，應(yīng)該的。
海明威當時沒錢買書，比奇女士的書店給他提供了借書的便利，不要求他先交保金，登個記就可以拿書走人。貪心的海明威，第一次就一口氣借走了屠格涅夫的《獵人筆記》、托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》、陀思妥耶夫斯基的《賭徒》。那是海明威第一次接觸俄羅斯文學，對他日后的創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響。
在之后的日子里，海明威時常在完成寫作的下午，從租住的公寓一路走過來，最后拐進與奧德翁廣場相通的奧德翁街，來到書店，或借幾本自己心儀的書，或與比奇小姐神聊。
時間長了便成了書店的?？?，書店為了減輕他借書或買書的負擔，便在書店的二樓放上一張行軍床，他只要愿意，可以躺在店里看他想看的任何書，無須借更無須買。這個待遇就很特殊啦！是不是比奇看上他了？哈哈。 
海明威在書店感受到了家一樣的溫暖，這樣的溫暖伴隨他度過了在巴黎最初的艱難時期。
對此，諾貝爾文學獎獲得者海明威一直感銘在心，在他晚年的回憶錄《流動的圣節(jié)》中不止一次地提到這家書店，并對西爾維亞·比奇表現(xiàn)出特別的敬意。這是給書店做廣告呢，哈哈。
莎士比亞書店，譽滿全球了，世界上哪個書店能與之比肩？這樣的書店能不牛嗎？比奇女士確實很有遠見！
幫助意識流偉大作家喬伊斯出版處女作
愛爾蘭作家詹姆斯·喬易斯1920年7月8日移居巴黎，第三天就在龐德引薦下來到了莎士比亞書店，并結(jié)識了西爾維亞。之后便成為書店的常客。
那時的喬易斯與海明威一樣，還沒有什么名氣，他的新作《尤利西斯》剛完成了十五章，正一邊尋求出版，一邊在美國的《小評論》文學季刊上連載。
不久，從紐約傳來消息，《小評論》雜志因連載《尤利西斯》被當?shù)胤ㄔ号刑幱凶?，罪名是《尤利西斯》帶有色情?nèi)容。這一消息傳出后，此前正在接觸中的出版商也明確表態(tài)，不再考慮出版他的書。
就在喬伊斯一籌莫展的時候，西爾維亞·比奇向他伸出了援手，以自己微薄的經(jīng)濟實力，冒著當時輿論與經(jīng)濟的雙重風險，以書店的名義與喬伊斯簽訂了《尤利西斯》的出版合同。
合同簽訂后，喬伊斯倒是輕松了，可以全身心地投入《尤利西斯》后幾章的寫作中，可西爾維亞卻為書的發(fā)行征訂傷透了腦筋：雖然首印1000冊，數(shù)量不大，但此書被美英兩個英語國家打上了“有傷風化”的標簽，不便公開征訂和宣傳，印出的書賣給誰呢？
最后她不得不動員周圍的朋友預(yù)訂，好在她在文人圈中有些號召力，100冊精裝本在書稿殺青前就確定了買主，還收回了大部分預(yù)訂款。這些預(yù)訂者包括葉芝、龐德、紀德、海明威、普魯斯特等人。
1921年10月29日，《尤利西斯》終于完稿。三個月后的1922年二月二日是喬伊斯40歲的生日，西爾維亞就在這一天給他送去了《尤利西斯》的樣書。
為了表示感謝，喬易斯把這本書的校對稿送她作為紀念，現(xiàn)在是書店的珍貴文物，別的書店有嗎？
在之后的若干年里，喬伊斯一直把莎士比亞及同伴書店當成自己的家，每天傍晚都會來書店找比奇女士聊天，或者借錢。而更多的時候，他是來取郵件。因為他給別人寫信時，信封上的回復(fù)地址便是書店的地址。
不賣書給納粹分子
二戰(zhàn)時，巴黎被德軍占領(lǐng)。一位愛好文學的納粹軍官慕名找到書店，要買喬伊斯的《尤利西斯》，西爾維亞斷然拒絕將書賣給侵略者。那軍官自是十分光火，威脅說第二天帶人來封店。
為了避免書店那些高潔的精神產(chǎn)品被納粹玷污，西爾維亞連夜召來一幫朋友把書全部轉(zhuǎn)移。當?shù)聡姽俚诙鞄е{粹兵來查抄書店時，西爾維亞已做好了被逮捕的準備。
得罪納粹，這樣的事情，別的書店敢做嗎？有錢不賺，別的書店愿意嗎？不但書店牛，西爾維婭本人也很牛！
54歲的西爾維亞因觸怒納粹軍官而過了半年的牢獄生活，身心受到了很大的打擊，出獄后，便失去了繼續(xù)經(jīng)營書店的熱情。書店就這樣停業(yè)了。
雨巷詩人戴望舒荷塘作家朱自清光顧過書店
我拿起一本喬伊斯的《尤利西斯》，假裝看看。
老板走過來，很驚奇，問“chinese?”“yes”
“戴望舒”她用漢語說，這次輪到我驚奇了。
《雨巷》，她又說。連雨巷都知道，我伸出大拇指！
“l(fā)ike?”她問我。
“stream of
consciousness”我憋了半天回答。她驚奇的笑了，大概在想，這個中國人連意識流都知道。
朱自清留學英國時候，游歷巴黎專程來過書店；戴望舒留學法國，經(jīng)常來書店購書。
我們團的一位小年輕問我：“大爺，戴望舒是誰？”確實，有許多中國人不知道戴望舒。可是，莎士比亞書局的老板知道，中國有個詩人戴望舒。
看書晚了你可以免費寄宿在書店里
后來，美國著名詩人惠特曼的孫子，喬治·惠特曼，經(jīng)過西爾維婭比奇的同意,繼承了比奇的事業(yè)，并把書店名字改成今名。經(jīng)營理念一如既往。
這個書店的顧客有許多世界知名作家:紀德、莫朗、龐德、曼·雷(Man
Ray)、艾略特、瓦樂希、拉赫博、海明威、阿拉貢、喬伊斯、安太爾、格特魯?shù)隆に固挂颉⒎拼慕芾?、艾森斯?/font>等等。聽到這一長串名字，就已經(jīng)夠牛了。其中大部分是書店幫助過的人，后來成名了。
再后來，惠特曼也去世了。現(xiàn)在的老板是惠特曼的女兒西爾維婭·惠特曼。
現(xiàn)在的莎士比亞書局仍然在幫助文學青年。定期舉辦文學講座，作品朗誦會，推薦后起之秀。
如果你看書很晚了，回不了家，可以寄宿在書店里，免費。但是次日起來你要幫助書店做一些雜事。
書店已經(jīng)成為巴黎的一個著名文化景點，所有旅游大巴都經(jīng)過它的門口，游客即使不買書，也會下車拍照留念。朋友們有機會，也去巴黎看看莎士比亞書局吧。
我真希望中國也能出一個這樣的書店，拿幾個諾貝爾文學獎，幫助文學青年，關(guān)懷讀者。
|
