【留住鄉(xiāng)愁】

    “足蒸暑土氣，背灼炎天光。”雙搶是農(nóng)人最高的勞動強度，其間不得休息，直到晚稻秧田全都泛綠，方能舒口氣。

    “人老一年，田黃一夜?！敝灰焐喜幌碌蹲?，就得下田搶收早稻，搶插晚稻。收割、犁田、插秧……老天給種田人的期限是七月中旬至八月初僅僅十幾天，在農(nóng)事里屬于“十天挑兩季，半月定全年”。

    每年雙搶，童叟皆上陣。天剛蒙蒙亮，在母親反復催促下，我揉著惺忪的睡眼，極不情愿地起床。到了田頭，各家老少一字排開，鋒利的鐮刀在手中揮動，發(fā)出“沙沙”的聲響。一把稻禾割六七刀，旋即被整齊地碼在禾蔸上。

    清晨露水重，眨眼工夫，我全身就都濕透了，襯衣黏黏地貼在身上，手里的活計卻不能停。待到日出一曬，更是難受極了。這時，歇伙就成了期盼。在家做飯的母親用大水壺送來茶水。稻田邊青樹翠蔓，擋住了陽光，風來輕撫，搭建出一個清涼世界。

    忙碌了大半天，農(nóng)人們在樹蔭下或坐或站，聊著自家田里的收成，論著稻種的好壞，互相鼓勵著再下田加把勁。

    盛夏正午，烈日炙人，大地變得像蒸籠一般。突然，晴空一聲炸雷，讓所有正在吃飯的人都無奈地扔下飯碗，奔了出去。暴雨將至，農(nóng)人們得趕緊把上午攤曬在稻床上的新稻谷收起來，否則雨把稻子淋濕發(fā)了霉，整整半年就白忙活了。

    此時，村里男女老少全部出動。各種工具將稻谷圍成一堆，用塑料薄膜蓋上，壓上石頭和稻草防止雨水浸濕。整個過程火急火燎，容不得半點松懈，自家稻子蓋好后還要幫助鄰里。

    搶收結(jié)束，就是搶插。千犁萬耙不如早插一夜。早上略微涼爽，是扯秧的好時機。一大把整齊的扎秧草放在密匝匝的秧苗上，人們彎著腰把秧苗一小把一小把地從秧田里扯起來，湊成一束，放在水田里洗去根泥，再抽出兩根稻草繞擰在一起，熟練地打個活結(jié)，隨手把一束秧苗丟在身后，直忙到日上三竿。

    插秧一般放在早晨或傍晚，主要不是為了人好受，而是為了秧苗好活——上午插秧，太陽曬著，嬌嫩的秧苗容易曬傷，返青就難了。插秧是個技術(shù)活，人須彎著腰、弓著背，左手分秧、右手插秧，左右配合，既要協(xié)調(diào)又要快速，兩腿還要輪流后退。汗水順著眼角流進眼里，辣辣的，豆大的汗滴順著臉頰滴到田里，有如下雨。雖然帶著草帽，但經(jīng)過太陽的炙烤，取下帽來，頭發(fā)都濕成了一綹一綹。

    “力盡不知熱，但惜夏日長”。秧田一插完，洗凈手腳，慢慢走在田埂上，回望汗水浸透過的田野，金黃已被淡淡的綠意替代，持續(xù)了十天半個月的雙搶終于在企盼中結(jié)束了。酷暑的難受、忙碌的疲憊、睡眠的渴望，都被這付出的充實沖淡了。

    “千金難買少時勤”，感謝兒時的艱辛勞動饋贈給我勤勞、善良、堅強的珍貴品質(zhì)。那時，每年雙搶我都會由一個白面書生曬成黝黑的莊稼漢，渾身褪了一層皮，身子骨都快散了架，那五味雜陳的滋味至今刻骨銘心。

    而今，日月既往，不可復追。雙搶的壯闊場面已在農(nóng)村漸漸消失。一批批的農(nóng)人正拖著大大小小的行李包袱，開始往城市遷徙，沉淀下來的是對泥土的向往、對田野的依戀和對自然的敬畏。

    忘不掉的雙搶……

    （作者：段偉，系湖北省英山縣實驗中學高級教師）