在所謂的“全媒體”時代，在消費文化和快餐文化甚囂塵上的時代，美國當代著名學者、《西方正典》一書的作者哈羅德·布魯姆提出了“如何讀，為什么讀”經典的問題。從這樣的問題意識出發(fā)，本版設立了“經典時光”欄目，將擷取中外名家們對文學經典的閱讀經驗，與讀者分享。重讀經典，不僅意味著對一種閱讀記憶的重溫，更意味著站在今天的角度對經典的重釋，以釋放出經典所蘊藏的跨越時空的巨大能量。正如下文中卡爾維諾所說，本國經典是不可或缺的，否則就無從比較外國經典；同樣的，外國經典也不可或缺，否則就無從衡量本國經典。就讓我們就從卡爾維諾對經典的定義開始吧。

    一、經典作品是那些你經常聽人家說“我正在重讀……”而不是“我正在讀……”的書。

    在青少年時代，每一次閱讀就像每一次經驗，都會增添獨特的滋味和意義；而在成熟的年齡，一個人會欣賞（或者說應該欣賞）更多的細節(jié)、層次和含義。因此，我們不妨嘗試以其他方式：

    二、經典作品是這樣一些書，它們對讀過并喜愛它們的人構成一種寶貴的經驗；但是對那些保留這個機會，等到享受它們的最佳狀態(tài)來臨時才閱讀它們的人，也仍然是一種豐富的經驗。

    三、經典作品是產生某種特殊影響的書，它們要么自己以遺忘的方式給我們的想像力打下印記，要么喬裝成個人或集體的無意識隱藏在深層記憶中。

    基于這個理由，一個人的成年生活應有一段時間用于重新發(fā)現我們青少年時代讀過的最重要作品。即使這些書依然如故（其實它們也隨著歷史角度的轉換而改變），我們肯定已經改變了，因此后來這次接觸也就是全新的。

    四、一部經典作品是一本每次重讀都好像初讀那樣帶來發(fā)現的書。

    五、一部經典作品是一本即使我們初讀也好像是在重溫我們以前讀過的東西的書。

    六、一部經典作品是一本從不會耗盡它要向讀者說的一切東西的書。

    七、經典作品是這樣一些書，它們帶著以前的解釋的特殊氣氛走向我們，背后拖著它們經過文化或多種文化（或多種語言和風俗習慣）時留下的足跡。

    讀一部經典作品還一定會令我們感到意外，當我們拿它與我們以前所想像的它比較。這就是為什么我們總要一再推薦讀第一手文本，盡量避免二手書目、評論和其他解釋。這里存在一種流行很廣的價值的逆轉，即是說，導言、批評機器和書目被用得像煙幕，遮蔽了文本在沒有中間人的情況下必須說和只能說的東西——而中間人總是宣稱他們所知比文本自身還多。因此，我們可以總結：

    八、一部經典作品是這樣一部作品，它不斷讓周圍制造一團批評話語的塵云，卻總是把那些微粒抖掉。

    九、經典作品是這樣一些書，我們越是道聽途說，以為我們懂了，當我們實際讀它們，我們就越是覺得它們獨特、意想不到和新穎。

    十、一部經典作品是這樣一個名稱，它用于形容任何一本表現整個宇宙的書，一本與古代護身符不相上下的書。

    但是一部經典作品也同樣可以建立一種不是認同而是反對或對立的強有力關系。

    十一、“你的”經典作品是這樣一本書，它使你不能對它保持不聞不問，它幫助你在與它的關系中甚至在反對它的過程中確立你自己。

    十二、一部經典作品是一部早于其他經典作品的作品；但是那些先讀過其他經典作品的人，一下子就認出它在眾多經典作品的系譜圖中的位置。

    至此，我再也不能擱置一個關鍵問題，也即如何協(xié)調閱讀經典與閱讀其他一切不是經典的文本之間的關系。這個問題與其他問題有關，例如：“為什么要讀經典作品，而不是讀那些使我們對自己的時代有更深了解的作品？”和“我們哪里有時間和閑情去讀經典作品？我們已被有關現在的各類印刷品的洪水淹沒了?！?/P>

    十三、一部經典作品是這樣一部作品，它把現在的噪音調校成一種背景輕音，而這種背景輕音是經典作品的存在不可或缺的。

    十四、一部經典作品是這樣一部作品，哪怕與之格格不入的現在占統(tǒng)治地位，它也堅持成為一種背景噪音。

    現在可以做的，就是讓我們每個人都發(fā)明我們理想的經典藏書室；而我想說，其中一半應該包括我們讀過并對我們有所裨益的書，另一些應該是我們打算讀并假設對我們有所裨益的書。我們還應該把一部分空間讓給意外之書和偶然發(fā)現之書。

    經典作品幫助我們理解我們是誰和我們所到達的位置，進而明白意大利經典作品對我們意大利人是不可或缺的，否則我們就無法比較外國的經典作品；同樣地，外國經典作品也是不可或缺的，否則我們就無法比較意大利的經典作品。