电竞比分网-中国电竞赛事及体育赛事平台

分享

梯利 | 新韋伯主義:國家形成的財政-軍事模型

 花間挹香 2025-11-30
圖片
圖片

專題導言

(請滑動查看)

討論國家理論一開始面臨的總是對象問題,研究者需要說明究竟是哪一種國家:state, nation, country, republic, commonwealth, political society/civil society, empire, realm, fatherland/patrie/Vaterland……不同概念背后隱藏著不同的歷史,發(fā)展出也隸屬于不同的理論網(wǎng)絡,如此復雜多樣的脈絡導致沒有哪部學術(shù)史能容納以上所有國家概念和理論。相較于對象、概念與理論的多樣性,國家理論在研究風格或?qū)W科領(lǐng)域上的區(qū)分大幅縮減了復雜性。按照赫爾曼·海勒的觀點,古典時期、中世紀與世俗自然法時期的西方世界同時采用社會學、法理學和形而上學的綜合視角理解國家,而康德哲學摧毀了一元論國家理論,國家學自始分解為國家社會學(關(guān)心經(jīng)驗現(xiàn)象)、國家法學(倡導形式化的規(guī)范理解)和國家哲學(探索國家的本質(zhì)與目的)。盡管海勒對社會學和政治科學的理解與當前大不相同,但今天的社會學國家理論的確更關(guān)注國家性質(zhì)、結(jié)構(gòu)、功能、形成、演變以及未來等諸多不涉及規(guī)范性和倫理價值的問題,形成了一條特殊而獨立的研究譜系。當代國家理論演進的標準敘事認為,古典社會學至今形成了三次國家理論的“范式轉(zhuǎn)換”,即社會中心論到國家中心論再到社會中心論。標準敘事結(jié)構(gòu)清晰,盡量兼顧時間線索和理論邏輯,卻也簡單化了理論發(fā)展過程,一些理論因吸納而被遺忘,還有一些因當下主義而深受誤解。在標準敘事的基礎(chǔ)上,本專題選定九種代表性的國家理論,就它們的核心議題而言,采用學術(shù)界習慣的語言可依次總結(jié)如下:1. 馬克思主義:國家的起源、作用與結(jié)局;2. 韋伯傳統(tǒng):暴力壟斷與國家形成;3. 涂爾干傳統(tǒng):國家作為道德機構(gòu);4. 新馬克思主義:國家=政治社會+市民社會;5. 系統(tǒng)理論或結(jié)構(gòu)功能主義:政治系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)與功能;6. 文化主義:國家權(quán)力的象征維度;7. 國家-社會關(guān)系:國家的自主性與嵌入性;8. 新韋伯主義:國家形成的財政-軍事模型;9. 取消主義:國家與國家理論的偶然性。這種標簽化的確有很多局限,唯有閱讀文本和考辨論證細節(jié)才能克服。

為什么主流國家理論有如此之強的“西方中心論”色彩?并非中國古代不存在國家學說或當代中國沒有相對系統(tǒng)的國家理論,而是因為發(fā)端自歐洲特定地區(qū)的社會與國家模式——所謂現(xiàn)代社會與現(xiàn)代國家——在過去的幾個世紀中,蔓延到整個世界并且至今仍然占據(jù)主導地位,國家理論也是前述過程的一部分。這不僅意味著國家理論貫穿了現(xiàn)當代國家的發(fā)展歷程,每一次重大的國家建構(gòu)都引發(fā)了重要的理論創(chuàng)新,更意味著國家理論本身在一定程度上就是國家發(fā)展的重要組成部分,是國家建設(shè)深化與特化的標志。因此,國家理論提供的不只是偶爾精妙但整體晦澀的概念與模型,也不只是其他地區(qū)過去時代的知識和答案,而同時是現(xiàn)代人據(jù)以理解周遭世界和觀察中西之間、古今之間潛藏張力的思想鏡鑒。

鳴謝

專題策劃人:許松影

圖片

查爾斯·梯利(Charles Tilly,1929年5月27日—2008年4月29日),美國社會學家、政治學家和歷史學家。他的著作涵蓋廣泛,涉及城市社會學、國家形成、民主、社會運動、勞工和不平等等領(lǐng)域。主要著作包括《大結(jié)構(gòu)、大過程、大比較》《歐洲的抗爭與民主》《抗爭政治》《強制、資本和歐洲國家》《集體暴力的政治》等等。

圖片

提示

如果說黑社會代表了公認的有組織犯罪,那么發(fā)動戰(zhàn)爭(war making)和締造國家(state making)就算得上是有組織的犯罪之典范,是具備合法性優(yōu)勢的典型的黑社會。即使不能給所有的將軍和政治家都安上“兇犯”或者“竊賊”的惡名,我仍然想強調(diào)這個類比的價值。至少就歐洲過去數(shù)百年的經(jīng)驗來說,將戰(zhàn)爭的發(fā)動者和國家的締造者描繪成暴力的和自利的冒險家,比另外幾種主流的觀點更接近事實。這些主流觀點包括:社會契約論;開放市場論,即在開放的市場中,軍隊和國家的管理者為自愿的消費者提供服務;社會共同體論,即某一共同體之共享性規(guī)范和預期催生了特定類型之政府。

以下看法僅僅是用歐洲數(shù)個世紀之經(jīng)驗來闡明發(fā)動戰(zhàn)爭和締造國家與有組織的犯罪之間的相似性,并對變遷原則提出切合歷史經(jīng)驗的假設(shè)性論證。我的思考源于對當代問題的關(guān)注:對戰(zhàn)爭之破壞力與日俱增的不安,擔心作為弱國武器和軍事組織提供者的大國的作用日益膨脹,以及對軍事統(tǒng)治在這些弱國中變得愈發(fā)重要的憂慮。這些思考也是基于一種希望,那就是希望人們能夠正確了解歐洲的經(jīng)驗,從而幫助我們理解今天正在發(fā)生的事情,也許還能為我們提供一些行動的指南。

20世紀的第三世界國家和十六七世紀的歐洲相去甚遠。從歐洲國家的歷史中,我們難以看到第三世界國家的未來。但是對歐洲歷史經(jīng)驗的深思和探討將對我們大有裨益。它會告訴我們,強制性剝奪(coercive exploitation)在歐洲國家的形成中發(fā)揮過相當重要的作用。它也會為我們展示,對強制性剝奪的大眾抵抗迫使自以為是的掌權(quán)者承諾為人民提供保護并約束自己的行為。因此它能幫助我們消除對現(xiàn)今之第三世界與昨日之歐洲二者間異同的模糊而錯誤的比較。這種澄清將使我們更容易準確地理解今天的世界與過去如何不同,從而指明我們應該解釋哪些現(xiàn)象。它甚至可以幫助我們解釋當前在全球各地隱約可見的軍事組織和軍事行動。研究的結(jié)果或許足以讓本人感到欣慰,但也談不上什么宏偉建樹。

這篇文章關(guān)注暴力的組織手段在特定政府形式的發(fā)展和變化中的作用,我們稱這種政府為民族國家:權(quán)力相對集中,組織職能相對分化,對居住在一片廣袤而連貫的領(lǐng)土上的人口來說,主要的暴力手段或多或少地被這些組織中的官員成功地進行了集中控制。文章的立論源自對西歐民族國家形成的歷史研究,尤其是法國在1600年以后的發(fā)展。但是,在歷史研究的工作之上,本文的結(jié)論又謹慎地往前跨出了幾步,從理論的角度作了進一步推進并進行了嚴格的審視。但結(jié)論本身將不再多做闡釋,也不提供值得一提的證明。

有如一個已經(jīng)上路幾天的人重新收拾其匆忙塞滿的背包——扔掉垃圾,按照重要性把東西整理好并平衡負荷——我已經(jīng)為即將進行的攀登重新拾掇了理論的行囊;對新包囊的真正檢驗只有到下一個岔口時才會出現(xiàn)。經(jīng)我修整后的論點強調(diào)發(fā)動戰(zhàn)爭和締造國家二者之間的相互依賴,以及這兩個過程與有組織的犯罪(在它們并不那么成功上且規(guī)模較小時我們?nèi)绱朔Q謂)之間的相似性。戰(zhàn)爭締造國家,我如斯斷言。我也將斷言:強盜行徑、海盜行為、黑社會的競爭、維持治安和發(fā)動戰(zhàn)爭都屬于一個連續(xù)的統(tǒng)一體。我還要斷言:正是在民族國家逐漸成為西方國家之主導性組織形式的有限歷史時期里,商業(yè)資本主義與國家締造事業(yè)相互強化、發(fā)展了彼此。

保護的兩面性

在當代美國用語中,“保護”一詞有兩種迥然不同的語氣。一種是安慰性的,而另一種卻是恐嚇性的。在前一種語氣中,“保護”讓人聯(lián)想起一位強大的朋友,一項宏大的安全政策,或是一個堅固的屋頂所提供的抵御危險的庇護。另一種語氣則讓人感覺到勒索,就像地頭蛇強迫商販交保護費以避免損害——而損害的危險源正是地頭蛇本身。誠然,二者的差異只是程度問題。一個宣揚地獄與天譴的牧師只有在教區(qū)居民相信和異教徒會被打入地獄的預言時才能收到捐獻。而在我們居住區(qū)里的惡霸,可能正如他們所宣稱的那樣,是保證妓院營業(yè)免受警察干涉的最佳保護人。

“保護”一詞給予何種印象主要取決于我們對威脅的真實性和外部性的估計。既制造危險又對提供庇護索以高價的人是勒索者;為人們提供必要的庇護,但無法控制危險之出現(xiàn)與否的人則有資格成為合法的保護者,當其要價不高于其競爭者時更是適合此職。能夠提供可靠且價格低廉的保護,使被保護人免于當?shù)睾谏鐣屯鈦斫俾诱叩膫Φ娜?,是最好的保護人。一些人會為特定的政府或為抽象意義的政府做這樣的辯護:政府保護人民免受當?shù)氐幕蛘咄鈦淼谋┝Φ那址?。這些人宣稱政府所收取的費用正好抵消了提供保護的成本。一些人對政府收取保護費持有異議。這些人被政府的辯護士稱作“無政府主義者”或者“顛覆分子”,或者同時被扣上兩頂帽子。但是,讓我們來考慮一下“勒索者”的定義:勒索者會人為去創(chuàng)造出一些威脅,又向人收取一定的費用來減少這些威脅。從這個標準來看,政府所提供的保護,常常被認定為勒索。在一定程度上,政府保護自己居民免受威脅這樣的論斷是想象出來的;或者可以說,威脅本身就是政府自己活動的結(jié)果。政府組織了保護性的勒索。政府常常模擬、挑起乃至虛報存在外部戰(zhàn)爭的威脅。此外,政府壓制性的汲取性的活動很可能是其所轄公民日常生活的最大威脅。因此從本質(zhì)上看,很多政府的運作和勒索者沒有兩樣。當然,差別在于:按照傳統(tǒng)的定義,勒索者從事的活動沒有披上政府的神圣外衣。

既然政府是勒索者,為什么它還需要權(quán)威呢?這是一個實證的問題,也是一個規(guī)范的問題,是政治學最古老的難題之一。從馬基雅維利到霍布斯,政治觀察家認識到:不論政府還做其他什么事情,只要有可能,政府就會組織起暴力機器并加以壟斷。我們可以對暴力采取比較狹隘的定義,比如對人和物的損害;我們也可以對暴力采取比較寬泛的定義,比如違背了人民的利益與意愿。定義寬窄無關(guān)緊要。無論采納什么樣的定義,政府都從其他組織中脫穎而出,壟斷了暴力的工具。就事實本身而言,暴力合法與否也無關(guān)緊要。如果我們認為合法就是要遵循一定的抽象原則或者是經(jīng)過政府同意,或者二者兼有,這類前提或許能幫助我們證明(甚至還能做出解釋)壟斷暴力這一傾向的合理性;事實看起來也并不相違。

無論是哪種情況,阿瑟·斯丁庫姆(Arthur Stinchcombe)對“合法性”的幽默嘲諷可以幫助我們更有效地進行政治分析。斯丁庫姆認為,政治合法性不依靠抽象的原則,也不依靠政府的同意,“被統(tǒng)治者往往不如掌權(quán)者重要”。合法性就是這樣一種可能性,即其他權(quán)威愿意遵從某一既定權(quán)威所做出的決定。我需要補充一點,其他權(quán)威可能更會遵從一個盡管受到挑戰(zhàn)但掌握實權(quán)的權(quán)威的決定;它們這樣做不僅僅是害怕報復,同時也是希望維持一個保證當前大家所享有的通行規(guī)則的穩(wěn)定環(huán)境。這些通行的規(guī)則使得權(quán)威對權(quán)力的壟斷顯得不那么重要。壟斷暴力方式的傾向使得政府所宣稱的保護性職責——無論是用好言好語還是威和逼恐嚇——變得更為可信,而且更難拒絕。

坦白地承認,強制力在政府行為中占中心位置,并不是要我們相信政府“只”依靠或者“最終”需要依靠暴力的威脅來解決問題;也不是要贊成保護是政府唯一的服務這類假設(shè)。即便政府對強制力的利用成本高昂,仍然會有人認為政府所提供的其他服務還是超過了人允許其壟斷暴力所付出的代價。對暴力集權(quán)化的認識,使我們得以了解政府形態(tài)的出現(xiàn)和演變。

我們先來看看本文最抽象化的觀點:掌權(quán)者對戰(zhàn)爭的興趣會使其自覺不自覺地陷入這樣一個過程:既從他們所控制的人群中汲取發(fā)動戰(zhàn)爭所需的資源,同時也會通過扶持那些可以幫助他們借貸或采購物資的資本家來促進資本積累。發(fā)動戰(zhàn)爭、資源汲取和資本積累三者交互作用,塑造了歐洲國家的形成。掌權(quán)者并不是為了建立民族國家——一種中央集權(quán)、職能分化有自主性并影響范圍廣的政治組織——而采取這三種影響深遠的行動的。他們也根本沒有預料到戰(zhàn)爭資源汲取以及資本積累會促使民族國家的崛起。

相反,那些控制歐洲某國以及某些正待發(fā)展為國家的疆域的人們,借助戰(zhàn)爭來制衡或者戰(zhàn)勝他們的競爭對手,從而得以獨享某一穩(wěn)固的或正在擴張的領(lǐng)土上的權(quán)力。為了發(fā)動更有效的戰(zhàn)爭,他們企圖尋獲更多的資本。短期來看,他們可以通過征服其他地區(qū),通過出售自身的資產(chǎn),或者通過威脅或剝奪資產(chǎn)所有者來獲得資本。但是從長期來看,為了獲取資源,他們不可避免地需要建立一種與那些能夠為其提供或找到信貸資源的資本家們相聯(lián)系的常規(guī)渠道;同時還不得不建立起某種形式的常規(guī)征稅手段,以對其轄區(qū)內(nèi)的人民及其所從事的活動進行征稅。

隨著這一過程的持續(xù),國家的締造者逐漸發(fā)展出了對促進資本積累的持久性興趣,這有時隱秘地表現(xiàn)為給予其自身企業(yè)直接的利潤回報。不同的國家在征稅的難度、維持特定軍備所需之耗費、抵抗競爭對手所要進行的戰(zhàn)爭數(shù)量等方面各不相同,因而導致了歐洲各國在基本形態(tài)方面的重要差異。但不論怎樣,這些國家都起源于某一掌權(quán)者在毗鄰其基地的特定性域內(nèi)所進行的壟斷暴力手段的努力。

暴力和政府

那么,國家所使用的暴力與任何其他主體所使用的暴力到底有何不同呢?從長期來看,這種不同足以使人們相信“合法性”暴力與“非法性”暴力這樣的區(qū)分。從最后的結(jié)果來看,國家的人員所提供的暴力比起其他組織的人員所提供的暴力有如下優(yōu)勢:它的范圍更廣,形式更為有效,能獲得其臣民的更多認可,鄰近地區(qū)的權(quán)威也更愿意與之合作。但是,這些區(qū)別是花了很長時間才得以確立的。國家形成初期存在著眾多勢力派別,它們有的擁有使用暴力的權(quán)利,有的雖無此權(quán)利但事實上經(jīng)常借助暴力來實現(xiàn)自身目標,有的則兩者兼?zhèn)?。這些派別從強盜和海盜,到依賴征稅官的國王、地區(qū)性掌權(quán)者,以及職業(yè)化士兵,不一而足。

在權(quán)力鏈條的上端。“合法性”暴力與“非法性”暴力之間的界限是模糊、可變的。在國家形成的早期階段,很多派別或者有權(quán)動用暴力,或者雖然無權(quán)但事實上使用暴力手段,或者既有權(quán)利又在實際當中運用暴力。雄心勃勃的國家締造者與海盜或強盜之間既愛且恨的悠久歷史,正說明了合法暴力與非法暴力之間的模糊界限。費爾南·布羅代爾(Fernand Braudel)在記錄16世紀時寫道,“海盜的背后有城市與城邦的支持,而在陸上'海盜’——匪幫的背后則是領(lǐng)主的長期幫助”。的確,在戰(zhàn)爭年代,那些羽翼豐滿的國家的統(tǒng)治者經(jīng)常會授意私掠船只或者雇用強盜去襲擊對手,并鼓勵其常備軍搶奪戰(zhàn)利品。而皇家士兵和水手也常常被默許通過搶劫市民階層來獲取給養(yǎng);他們霸占民田,強搶民宅,洗劫財物,攫取戰(zhàn)利品,幾乎為所欲為。這些人在被遣散之后會繼續(xù)干著同樣的勾當,只不過不再有皇家出面擔保;被遣散的船只變成了海盜船,被遣散的陸軍則成了匪幫。

反方向的轉(zhuǎn)變也同時存在:國王最好的武裝力量來源有時就是那些綠林大軍。羅賓漢(Robin Hood)搖身一變成為皇家射手的故事或許只是一個傳說,但它反映了當時的歷史事實。對暴力之“合法”使用與“非法”使用的區(qū)分經(jīng)歷了一個漫長的過程,在這個過程當中,國家的武裝力量逐漸得以統(tǒng)一并發(fā)展成為常備軍。

前面提到,正如布羅代爾所說,港口城市和內(nèi)陸領(lǐng)主們常常會為劫掠者提供保護,甚至是贊助。更有其者,許多領(lǐng)主盡管沒有稱王,但是他們成功地昭示了自己征召正規(guī)軍以及類養(yǎng)私人武裝家臣的權(quán)利。因此,如果不能動員起部分領(lǐng)主貢獻其軍事力量,任何一位國王都無法從事戰(zhàn)爭;這些擁有武裝力量的領(lǐng)主同時也構(gòu)成了國王的競爭對手和反對力量,因為他們也是敵人的潛在同盟軍。正是由于這個原因,在17世紀以前,對攝政權(quán)的爭奪常常會引發(fā)王國內(nèi)戰(zhàn);也正是出于同一原因,對每一個想要成為國家締造者的人來說,裁減各方的武裝力量就是一項非常緊迫的任務。

舉例來說,都鐸王朝就在英格蘭的大部分地區(qū)成功地完成了這一任務。勞倫斯·斯通(Lawrence Stone)寫道,“都鐸家族最大的勝利就是”:

圖片

它最終宣稱只有和皇室才能壟斷暴力——包括私人的和公共的暴力;這一勝利不僅深刻地改變了政治的性質(zhì),還改變了人們的日常生活。能夠與英格蘭習慣中的這一巨大變遷相提并論的只有這一事態(tài)在19世紀的進一步發(fā)展——即警察力量的增長最終鞏固了皇室對暴力的壟斷地位,這種壟斷的效力從最大的城市一直滲透到最不起眼的小鄉(xiāng)村。

圖片

都鐸王朝對大領(lǐng)主武裝力量的剪除經(jīng)歷了四個相輔相成的運動:削弱領(lǐng)主與武裝家臣之間深厚的個人紐帶、拆除其城堡、革除其用武力解決爭端的習慣、瓦解其與依附農(nóng)和佃農(nóng)之間的合作關(guān)系。這一任務在英格蘭和蘇格蘭的邊境地帶(the Marches)實施起來更為棘手,因為波西家族(the Percys)和達斯家族(the Dacres)沿著邊境修建了城堡并駐扎了軍隊,他們一方面威脅著都鐸的王權(quán),另一方面卻發(fā)揮著抵抗愛爾蘭人人侵的緩沖作用。盡管如此,兩大家族最終也歸順了朝廷。

17世紀20年代,紅衣主教黎塞留開始了對法國地方武裝的大規(guī)模裁減。在黎塞留的建議下,法國國王路易十三系統(tǒng)性地拆除了那些叛逆的大領(lǐng)主的城堡,不論其是天主教徒還是新教徒;國王的車隊也因此不得不連年征戰(zhàn)。黎塞留還公開譴責決斗、隨身攜帶致命武器以豢養(yǎng)私人武裝的行為。到了17世紀20年代后期,黎塞留宣稱國王對武力的壟斷是不容置辯的原則。法國人隨后花了半個世紀的時間來推行這一信條:

圖片

投石黨人(the Fronde)引發(fā)的沖突讓人們再一次目擊了“貴族們”所聚集起來的軍隊。只有最后一位攝政王——即路易十四死后的國王,才沒有引起武裝叛亂。直到此時,黎塞留的原則成為現(xiàn)實。如同三十年戰(zhàn)爭之后的神圣羅馬帝國(the Empire)只有境內(nèi)公國君王(territorial princes)才有權(quán)征集軍隊,修建要塞……(法國)到處都在拆除城堡,購置火炮的高額成本、宮廷生活的吸引力、貴族也的確變得馴服,所有這一切都幫助推動了黎塞留原則的實現(xiàn)。

圖片
圖片

貴族投石黨運動,是法西戰(zhàn)爭(1635-1659年)期間于法國爆發(fā)的一次內(nèi)亂,起因是法國親王“大孔代”與王室和樞機主教馬薩林決裂。圖為1652年爆發(fā)的圣安托萬區(qū)戰(zhàn)役。[圖源:Wikipedia]

到了18世紀后期,在歐洲絕大多數(shù)地區(qū),君主都控制了一支足以與其鄰國相匹敵的職業(yè)化常備軍隊,其力量遠遠超過境內(nèi)任何其他有組織的武裝勢力。國家對大規(guī)模暴力工具的壟斷也從一種學說變成了現(xiàn)實。

然而,地方敵對勢力的消除也帶來了一個很嚴重的問題。由于國家規(guī)模遠遠超出過去的城邦國家,因此任何國王都無法僅僅全借武力來統(tǒng)治如此眾多的人口,也沒有一位君主能夠建立起一支龐大的官僚隊伍而又確保其有效地將自己的意志傳達給普通民眾。直到近代以前,歐洲沒有哪一個政府能夠?qū)崿F(xiàn)像帝制時代的中國那樣的從上到下順暢的政治溝通;即便是羅馬帝國也做不到這一上點,法國革命以前,歐洲的每一個政府,以這樣或那樣的方式,都不得不借助鄉(xiāng)紳來間接統(tǒng)治。這些鄉(xiāng)紳與政府合作,但是又不是嚴格意義上的政府官員;他們在某種程度上有政府勢力的支持,但在其所轄領(lǐng)土上又有著廣泛的自主權(quán):這種鄉(xiāng)紳包括容克地主(junkers),太平紳士以及貴族。但同是這些鄉(xiāng)紳,有可能成為國王的潛在對手、反叛民眾的潛在同盟。

最終,通過兩項耗資巨大而行之有效的策略,歐洲各國的政府減少了對間接統(tǒng)治的依賴。策略之一是將其官僚體系擴展到地方社區(qū);其二則是鼓勵建立警察武裝,該警察系統(tǒng)從屬于政府而非私人庇護者,由于他們與發(fā)動戰(zhàn)爭所需的軍事力量截然不同,因此也難以被有異心的地方鄉(xiāng)紳所利用。然而,所有的國家締造者都是采用一種混合策略;只要時機合適,他們就會想方設(shè)法排除異已、鎮(zhèn)壓叛亂、分裂對手、威逼利誘甚至收買人心。所謂的收買包括給予免稅特權(quán)、創(chuàng)設(shè)榮譽官職確立獲取國家財政資源的權(quán)利,以及建立其他諸多機制,地方鄉(xiāng)紳的利益也因此而變得必須依賴于現(xiàn)有權(quán)力結(jié)構(gòu)的維持。隨著時間的推移,最終的結(jié)果是普遍的馴服與國王對強制手段的全面壟斷。

保護是一項買賣

回溯歷史,主權(quán)者對不聽指揮的競爭者所實施的招安、拉攏或是斬草除根的策略,著實是一項讓人敬畏、崇高而有遠見的事業(yè),必然地會給一個民族帶來和平;但也不可避免地會導致權(quán)力的擴張。如果一個掌權(quán)者能從提供保護的行為中獲得收益,其競爭者將不得不認輸。正如經(jīng)濟史學家弗雷德里克·萊恩(Frederic Lane)在25年前指出來的:不管人們是否需要……政府都要兜售“保護”這一產(chǎn)品。萊恩認為,對暴力的生產(chǎn)和掌控傾向于壟斷,這是因為同一區(qū)域內(nèi)的競爭會導致成本不降反升。他指出,暴力的生產(chǎn)具有很明顯的規(guī)模經(jīng)濟效應。

基于上述觀點,萊恩區(qū)分了兩個概念:壟斷利潤(monopoly profit)和保護租(protection rent)。前者又可稱為貢稅(tribute),是生產(chǎn)成本與從“消費者”那里所抽取的價格之差,該利潤屬于暴力的生產(chǎn)工具所有者。后者屬于那些消費者——比如說商人,他們獲得了防止外來競爭的有效保護。作為一位專門研究威尼斯的卓越史學家,萊恩還特意考察了這樣的案例:政府通過有意襲擊其競爭者而為境內(nèi)商人提供保護租。愛德華·埃姆斯(Edward Ames)和理查德·拉普(Richard Rapp)進一步發(fā)展了萊恩的思想,他們用“勒索之贖金”(extortion)這一更為恰當?shù)脑~語取代了萊恩的“貢稅”。在新的模型里,同一政府的華美衣冠之下赫然是掠奪、強制、海盜行徑、強盜行為,以及敲詐勒索。

萊恩的模型是這樣的;如果一個國王只需要5000萬英鎊就能夠提供足夠的兵力來抵御他自身及其臣民的外部敵人并讓其臣民安于秩序,但他實際上能夠為此從臣民那里征得7500萬英鎊的稅收收入,那么他賺取的貢稅是(7500-5000=)2500萬英鎊。如果該國王治下的某位商人臣民繳納了自己10鎊稅額就得以進入世界市場,而他的外國競爭者們卻為此需要向他們自己的國王繳納15英鎊,那么這位商人便因為其國王的更高效率而得到了(15-10=)5英鎊的保護租。這一邏輯與那些靠暴力吃飯的罪犯與其客戶之間的關(guān)系邏輯只存在程度與范圍上的差異。勞工敲詐(比如,某位船主為了避免碼頭工人滋生麻煩,需要不時地給予當?shù)氐墓^目報酬)運用的也是同一原則。工會領(lǐng)袖接受了船主的好處而向碼頭工人施加壓力禁止其罷工,船主則避免了罷工,并較之其競爭者在碼頭工人麻煩方面付出的貢稅更少。

萊恩指出,將提供保護的政府分為下述不同類型,那么我們將看到其管理者的不同行為方式:一是全體公民所有型;二是單一自利君王所有型;三是管理者集體所有型。

如果全體公民能夠有效地掌管政府——多么遙遠的理想!——我們就可以期望管理者實現(xiàn)保護的成本和貢稅最小化,從而使得公民的保護租最大化。相比之下,一個上自利的君主則會導致貢稅最大化,他會為了實現(xiàn)貢稅最大化而有意設(shè)置成本,而且毫不在意臣民的保護租的多寡。如果是一群管理者掌控政府,他們將會給自己開出最高的薪俸而拔高成本,并且為了使成本之外的貢稅最大化而同其臣民索取高價,同時他們對保護租也會置若罔聞。第一種模型接近于杰弗遜式民主,第二種模型就是可鄙的專制主義,第三種模型則近乎軍政府。

萊恩忽視了第四種所有權(quán)類型:一個統(tǒng)治階級掌控的政府。如果他有所涉及,他的研究將會為這樣一類觀點提供非常有意思的實證標準:即認為某一既定政府是“相對自主的”或是嚴格從屬于某一統(tǒng)治階級的利益的觀點??梢酝浦?,一個從屬型政府會使壟斷利潤最大化——即提供保護的成本與所征收的價格之間的差額,該利潤歸統(tǒng)治階級所有,與此同時,他們也會保留豐厚的保護租金以維護統(tǒng)治階級的經(jīng)濟利益。相比之下,一個自主型政府將會盡力使管理者的薪俸及政府規(guī)模最大化,并且不會在意保護租的多少。萊恩的分析方法顯然啟發(fā)了新的立論和進行檢驗的方法。

萊恩還推測,按照形勢的發(fā)展邏輯,資本主義的歷史大體應該依次經(jīng)歷四個階段:一是無政府狀態(tài)與搶劫橫行的時期;二是貢稅的征收者吸引了消費者,通過努力建立排他性的真正的國家,最終確立了壟斷權(quán);三是商人和地主所獲得的保護租開始超過統(tǒng)治者所獲得的貢稅;四是(非常接近現(xiàn)代的階段)技術(shù)變革超越保護租,成為企業(yè)家的主要利潤來源。

在對西方世界的新經(jīng)濟史研究中,道格拉斯·諾斯(Douglass North)以及羅伯特·保羅·托馬斯(Robert Paul Thomas)認為上述第二和第三階段是出現(xiàn)持續(xù)性經(jīng)濟增長的關(guān)鍵階段——在這兩個階段,國家的締造者確立了對武力的壟斷權(quán)并建立了私有產(chǎn)權(quán),從而使得個人能夠從他們的促進增長型創(chuàng)新中獲得大部分收益。從這一時候起,保護的價值徹底超越了貢稅的成本。如果我們承認,受到保護的財產(chǎn)權(quán)主要是資本的產(chǎn)權(quán),而且資本主義的發(fā)展也會有利于運作大型國家所需資金的積累,那么對菜恩的分析模式的擴展,就會為我們提供一種很好的洞察:即發(fā)動戰(zhàn)爭、國家形成與資本積累是同時發(fā)生的。

很不幸,萊恩本人沒有充分發(fā)據(jù)其思想的潛力。為了把自己的分析漂亮地納入到產(chǎn)業(yè)組織理論的新古典框架之內(nèi),萊恩限制了對“保護”的技術(shù)化處理:他把所有的納稅人看成是制造保護的政府所提供的“服務”的“消費者”,而全然不顧對“強制消費”理念的批評;他堅持認為“消費者”永遠都可以拒絕付費并承擔拒付后果,從而將保護所具有的公共產(chǎn)品性質(zhì)的分割性問題最小化,他還有意忽略了生產(chǎn)暴力手段的總體成本與利用這一暴力手段為“消費者”提供保護的成本之間的差別。萊恩的思想在新古典框架內(nèi)窒息了,卻在這一框架之外獲得了生機。盡管如此,不論是在新十典的框架之內(nèi)還是之外,萊恩的思想都把對政府的經(jīng)濟學分析拉回到了歷史現(xiàn)實中的政府所從事的主要活動中:戰(zhàn)爭、鎮(zhèn)壓、保護與裁決。

最近,理查德·比恩(Richard Bean)運用類似的邏輯分析了1400年到1600年間歐洲民族國家的興起。他采用有效武力生產(chǎn)的規(guī)模經(jīng)濟,然后抵消了控制與指揮的規(guī)模不經(jīng)濟。其結(jié)論認為,15世紀火炮技術(shù)的改進(加農(nóng)炮使得中世紀的要塞在成建制的武力面前格外脆弱)移動了規(guī)模經(jīng)濟與規(guī)模不經(jīng)濟的曲線,使得擁有更大規(guī)模的軍隊、常備軍和中央政府的掌權(quán)者更具優(yōu)勢。因此,根據(jù)比恩的理論,軍事技術(shù)的革新促進了更大規(guī)模、耗費高昂、武裝良好的民族國家的誕生。

讓歷史來說話

然而,比恩的概括經(jīng)不起歷史的推敲。實際情況是,以火炮為前鋒,以步兵為后續(xù)主力的攻城戰(zhàn)略直到16和17世紀才出現(xiàn)。火炮技術(shù)的確在15世紀有所改進,但是新型防御工事,尤其是意大利式要塞(trace italience)的發(fā)明很快又抵消了火炮的優(yōu)勢。由于有效火炮技術(shù)出現(xiàn)得太晚,因此實際上并沒有引起民族國家的領(lǐng)土面積明顯增長的趨勢。(盡管如此,抵御火炮的防御工事的成本的攀升,的確使得具有多樣化財政基礎(chǔ)的國家占據(jù)了優(yōu)勢地位。)

圖片

意大利式要塞(trace italienne),又稱星形要塞,其眾多棱角使得敵人很難轟開一條開闊而缺乏防守的缺口發(fā)動攻城。圖為位于葡萄牙的格拉薩圣母堡(Forte de Nossa Senhora da Gra?a)。[圖源:sohfrance.org]

同樣地,陸戰(zhàn)技術(shù)的變革也顯然沒有像比恩所想的那樣發(fā)揮了革命性的影響。在同一時段發(fā)生的是,海戰(zhàn)的決定性作用日益明顯,因而于已讓軍事優(yōu)勢轉(zhuǎn)移到了諸如荷蘭共和國那樣的小面積的海權(quán)國家。而且,盡管許多城市國家和其他袖珍型自治實體,早在1600年以前就被更大的政治單元所吞并,但諸如哈布斯堡王朝分裂之類的事件,以及諸如波蘭和俄羅斯這類幅員遼闊但結(jié)構(gòu)松散的政治實體持續(xù)存在的事實,都使得我們無法就此輕易地下結(jié)論認為民族國家的地理面積有著顯著增長。簡而言之,無論是比恩所提供的解釋還是他認為必須做出解釋的現(xiàn)象的歷史真實性,都是值得懷疑的。

盡管如此,拋開他的技術(shù)決定論不談,比恩的邏輯倒是為萊恩的框架提供了一個很好的補充,因為不同的戰(zhàn)爭形態(tài)的確會導致供給成本的極大差異,對國內(nèi)外競爭對手的控制程度也將出現(xiàn)重大差別。1400年以后,歐洲人競相追求各式各樣更大規(guī)模的、更持久而且耗資更奢靡的軍事組織,從而在事實上推動著王室預算、稅收以及任職人員急劇膨脹。到大約1500年之后,那些成功建立起各種形式的耗費巨大的軍事組織的國王們,的確變得更有能力大規(guī)模地開疆辟土。

我們不能被“疆土”一詞所誤導。直到18世紀,世界上最強大的國家仍然是海上霸權(quán),海戰(zhàn)對于國家的國際地位依然有著關(guān)鍵性的影響。讓我們來看一下費爾南·布羅代爾所羅列的資本主義世界先后出現(xiàn)的霸權(quán)政體:威尼斯及其帝國、熱那亞及其帝國、安特衛(wèi)普——西班牙(Antwerp-Spain)、阿姆斯特丹——荷蘭、倫敦——英國、紐約——美國。盡管勃蘭登堡——普魯士算是局部性的例外,但總體來說,只有到我們所處的這個時代,像中國和俄羅斯這樣的基本屬于內(nèi)陸地帶的陸上強國才開始在世界國家體系中斬露頭角。海戰(zhàn)絕不是歷史青睞海權(quán)國家的唯一原因。在19世紀晚期之前,陸地運輸在歐洲各地都異常昂貴,如果沒有高效的水路運輸系統(tǒng),任何國家都沒有能力擔負為一支軍隊或一個城市提供糧食及其他笨重物資的重任。要為柏林或者馬德里(Madrid)這樣的內(nèi)陸中樞提供給養(yǎng),統(tǒng)治者將不得不費盡心機而且會讓其內(nèi)陸腹地付出高昂代價。尼德蘭洼地得天獨厚的水路系統(tǒng),無疑讓荷蘭無論是在和平年代還是戰(zhàn)爭時期都具備了極大優(yōu)勢。

讓水路交通顯得如此關(guān)鍵還有一個重要原因。在布羅代爾名單上的大城市全都是主要港口、商業(yè)中心和關(guān)鍵的資本中樞。貿(mào)易和資本都服務于宏圖大略的統(tǒng)治者之目的。因此布羅代爾的觀察再次把我們帶回到萊恩和比恩的論斷,可謂殊途同歸。考慮到他們中有兩位是經(jīng)濟史學家,出現(xiàn)在他們的分析當中的最大的弱點更加顯得讓人驚訝:兩位史學家都低估了資本積累對軍隊擴張的作用。

正如簡·德·弗里斯(Jan de Vries)談到1600年后的時代時所說的:

圖片

回顧歷史,人們必然會震驚于絕對主義時期國家政權(quán)和軍事強權(quán)二者與私營經(jīng)濟的效率之間近平共生的關(guān)系。每個成功的朝代背后都佇立著一大批顯赫的金融家族。與這些大資本家的私人紐帶正是歷代有君王進行國家建設(shè)和實施集權(quán)政策的關(guān)鍵。君主們還需要有可直接獲取農(nóng)業(yè)資源的渠道,而要動員這種資源,既需要農(nóng)業(yè)生產(chǎn)率得到提高,還要求國王擁有高效的行政和軍事手段來推行其意志。但相反方向的因果鏈條也存在:成功的國家建設(shè)和帝國擴張行動,以及城市人口的集中與政府支出這一相關(guān)趨勢的發(fā)展,都為私營經(jīng)濟實現(xiàn)規(guī)模經(jīng)濟提供了獨特而且千載難逢的機遇。這些規(guī)模經(jīng)濟偶爾會影響到工業(yè)生產(chǎn),但是對貿(mào)易和金融的發(fā)展卻至關(guān)重要。與此同時,和其他經(jīng)濟力量一樣,中央政府的高額稅收壓力也在很大程度上引導農(nóng)民為市場而生產(chǎn),從而進一步擴大了貿(mào)易創(chuàng)造和經(jīng)濟專門化的機會。

圖片

這種共生關(guān)系并不只存在于1600年以后。就法國這一特殊的早熟案例來說,我們觀察一下1515年至1785年間皇室支出和歲入的增長情況便可見一斑。盡管在1600年后法國王室收支兩方面都相應地加速攀升,但在16世紀期間,二者就有了實質(zhì)性的增長。弗朗索瓦一世(Francis I)自16世紀初開局的國際擴張進程到1550年之后因法國國內(nèi)的數(shù)次宗教戰(zhàn)爭而暫緩;但從17世紀20年代開始,路易十三(Louis XII)和路易十四(Louis XIV)[當然是在黎塞留、馬薩林(Mazarin)、考伯特(Colbert)及其他追求國家建設(shè)的重臣能人的支持和唆使之下]以更加瘋狂的熱情繼續(xù)著拓疆大業(yè)?;m(V. G. Kiernan)評價道,“一如既往,有無數(shù)的政治利益支持發(fā)動戰(zhàn)爭,同時又有無數(shù)的金融難題相阻撓?!?/span>

借貸和支付債務利息就能在很大程度上解釋這一矛盾共存的原因。大資本家在交易雙方都扮演著關(guān)鍵角色;他們既是王室貸款的主要來源(尤其是短期資金),同時又是風險高而利潤肥的王室征稅任務的最重要的承包商。基于這一原因,我們很有必要注意:

圖片

自弗朗索瓦一世時期開始出現(xiàn)的國債都是有實際用途的。1522年9月15日,由于喪失了通往意大利北部的要塞米蘭(Milan),弗朗索瓦一世不得不從巴黎商人手中以12.5%的利息……借債20萬法郎,用于擴大對查理五世(Charles V)的戰(zhàn)爭。在市政當局的管理下,這筆債務開創(chuàng)了日后一系列著名債券的局面,這些債券都以巴黎市的財政收入為擔保,即有名的“市政廳年金”(rentes sur l’H?tel de Ville)。

圖片

(順帶提一句,大約在120年后,由于政府未能支付這些年金,使得在投石黨運動期間,巴黎的資產(chǎn)階級聯(lián)合起來反對王權(quán)。)到1595年,法國的國家債務已經(jīng)高達3億法郎;即使國王能夠借助政府破產(chǎn)、貨幣操控和大幅度提高稅收等手段,但到1715年路易十四去世之時,法國的戰(zhàn)爭債務總額已經(jīng)飆升至30億法郎,等同于18年的王室歲入。戰(zhàn)爭、新設(shè)國家機構(gòu)、稅收與借貸四方面因素緊鑼密鼓、齊頭并進。

盡管法國屬于過早發(fā)展,但也絕不是唯一的案例。漢密爾頓伯爵(Earl J. Hamilton)深刻地指出,“比法國更為明顯的是”:

圖片

英格蘭的國家債務都是在重大戰(zhàn)爭期間發(fā)起并增長起來的。除了在斯圖亞特王朝時期國庫略有盈余以外,隨著1689年的威廉和瑪麗共治開始,國家債務也開始現(xiàn)身。用亞當·斯密的話來說,“正是那場始自1688年而終于1697年里斯維克條約(treaty of Ryswick)的戰(zhàn)爭,為當今大不列顛所欠之巨額債務開啟了肇端。”

圖片
圖片

大同盟戰(zhàn)爭,又稱九年戰(zhàn)爭,是一場發(fā)生于1688年至1697年的重要戰(zhàn)爭。起因是路易十四欲在歐洲作出大規(guī)模的擴張,因此遭到荷蘭、神圣羅馬帝國、英國、西班牙等組成大同盟聯(lián)合對抗。戰(zhàn)爭的結(jié)果是法國擴張計劃破滅,而各國被逼言和,但法國仍是歐洲最強的霸權(quán)。圖為1693年爆發(fā)的“拉古什海戰(zhàn)”。[圖源:Wikipedia]

不錯,漢密爾頓接著引用了重商主義者查理·達文南特(Charles Davenant)的話,后者在1689年抱怨政府借貸所助長的高利率束縛了英格蘭的貿(mào)易發(fā)展。然而,達文南特的抱怨也表明,英格蘭已經(jīng)步入了上文弗雷德里克·菜恩所說的國家——資本關(guān)系的第三階段,即商人和土地所有者所獲得的剩余已經(jīng)超過了保護的提供者所獲之貢稅。

16世紀以前,英格蘭人一直希望他們的國王靠王室財產(chǎn)的收入自給自足,只有戰(zhàn)爭原因才能對國民征稅。埃爾頓(G. R. Elton)留意到托馬斯·克倫威爾(Thomas Cromwell)于1534年和1540年為亨利八世(Henry VIII)起草的特支費草案(subsidy bills)所表現(xiàn)出的重大創(chuàng)新:“1540年(的草案)非常小心地延續(xù)了1534年的一項真正的創(chuàng)新,即可以在非戰(zhàn)爭的理由下征收特別稅費。”然而,除此之外一切還是和從前一樣,發(fā)動戰(zhàn)爭依然是刺激稅收和債務大幅提高的主要動因;鮮有稅收和債務的縮減。皮科克(A. T. Peacock)和懷斯曼(J. Wiseman)所說的“置換效應”(displacement effects)(有時其他學者稱之為“棘輪效應”)就發(fā)生了:戰(zhàn)爭期間公共和收入和支出急劇上升并達到一個新的更高的水平,隨后進入和平時期時,公共收入和支出將不再滑落到這一新的水平之下。在拿破侖戰(zhàn)爭期間,英國稅負占國民總收入的比重從15%上升到25%,幾乎是當時法國稅收總額的三倍。

事實上,英國在稅收方面具有雙重優(yōu)勢:一方面它較之其歐洲大陸上的競爭對手更少依賴于昂貴的土地要素;另一方面它的稅收更多地來自關(guān)稅和消費稅,這類稅收雖然易于規(guī)避,但征收成本卻遠低于土地稅、財產(chǎn)稅和人頭稅。盡管如此,英格蘭與其他地方一樣,自17世紀以后債務和稅收便持續(xù)高速膨脹。上升的主要原因正是由于戰(zhàn)爭成本的大幅攀升。

國家做什么

現(xiàn)在已經(jīng)清楚的一點是,國家所控制的暴力有多種用途,而萊恩關(guān)于保護的分析并沒有對此進行區(qū)分。在有組織的暴力這一大標題下,各種國家機構(gòu)通常進行如下四種不同的活動:一是發(fā)動戰(zhàn)爭,盡力消除其領(lǐng)土之外的競爭對手或者抑制其發(fā)展,從而確保自己在境內(nèi)明確而持久的優(yōu)先動武權(quán);二是締造國家,在領(lǐng)土之內(nèi)清除或壓制其競爭對手;三是保護,剪除或打擊其所保護對象的敵人;四是汲取,獲取從事前三項活動——發(fā)動戰(zhàn)爭、締造國家和保護——的手段。

第三種活動對應于萊恩所分析的保護,但是其余三項也涉及到武力的運用。他們彼此之間不完全地重疊著,而且重疊程度各異;比如,針對本地資產(chǎn)階級的商業(yè)對手而發(fā)動的戰(zhàn)爭,同時也是對本地資產(chǎn)階級的保護。而如果一國的人口在某種程度上可以被劃分為相互敵對的兩個階級,當政府有意地偏袒此階級或者彼階級時,締造國家的活動事實上就會減少曾經(jīng)給予某些階級保護的程度。

發(fā)動戰(zhàn)爭、締造國家、保護和汲取,每一項活動都采取了多種形式。比如,汲取就涵蓋了從公然的搶掠到定期向官僚化的征稅機構(gòu)上繳貢賦。然而,這四項活動都取決于政府對集中化的強制手段的壟斷傾向。在那些主導政府的人看來,所有這些活動——如果能夠有效實施——往往會互相強化。因此,一個成功地鏟除了內(nèi)部競爭對手的政府,同時也會使其汲取資源、發(fā)動戰(zhàn)爭和保護其主要支持者的能力得到增強。就歐洲的早期經(jīng)歷而言,從廣義上來說,那些支持者以地主、國王的武裝侍從和教士最為典型。

暴力的這些主要運用都會產(chǎn)生極富特色的組織形式。發(fā)動戰(zhàn)爭締造了陸軍海軍和相關(guān)的服務機構(gòu)。締造國家的行為在領(lǐng)土范圍內(nèi)眾生了用于持久性監(jiān)督和控制的工具。保護依賴于從事戰(zhàn)爭和締造國家所確立的組織,但保護也為國家增添了新的機制,使得被保護者能夠通過諸如法院和代表大會等機構(gòu)來要求那些他們應該得到的保護。汲取則引發(fā)了財政和會計結(jié)構(gòu)的創(chuàng)新。暴力的組織與配置本身,就說明了歐洲國家結(jié)構(gòu)的諸多特點。

這里的一般性法則似乎是這樣的:在其他條件相同的前提下,活動的成本越高,其組織殘留也越大。比如,就某個政府進行大規(guī)模常備軍的投資而言——一種從事戰(zhàn)爭的手段,即使有效成本也會高昂——為服務軍隊而設(shè)立的官僚體系很有可能也會變得非常龐大。而且,相比于人口眾多的國家,一個只控制少量人口的政府在建設(shè)常備軍方面會花費更高的成本,從而其相應的官僚體系也會更為龐大。勃蘭登堡——普魯士(Brandenburg-Prussia)就是一個就其可用資源而言所付代價過于高昂的經(jīng)典案例。為了打造一支能夠與其歐陸強鄰相匹敵的軍隊,普魯士創(chuàng)造出了一個巨大的官僚體系,從而把德國人社會生活中的很大一部分軍事化和官僚化了。

在汲取方面,如果其他條件都相同,資源存量越小,經(jīng)濟商品化程度越低,為維持戰(zhàn)爭以及開展其他政府活動而抽取資源的困難就越大,其財政機構(gòu)遍布也就越廣泛。英格蘭便有力地支撐了這一命題:它的財政機構(gòu)規(guī)模不大,卻汲取了相當大量且商品化程度較高的資源。此外,如同加布里埃爾·阿登特(Gabriel Ardant)所主張的那樣,財政戰(zhàn)略的選擇可能也會引發(fā)不同的結(jié)果??偟膩碚f,土地稅比起貿(mào)易稅的征收成本更高,特別是大規(guī)模貿(mào)易流通過檢查站便可以很容易控制。占據(jù)著波羅的海入口港的有利位置,丹麥從關(guān)稅中獲取了極其可觀的利潤。

在締造國家問題上(指狹義上的消除或壓制國家統(tǒng)治者的本地競爭對手),由大地主或多個宗教派系所盤中的地域,相比于權(quán)力分散或文化同質(zhì)(的區(qū)域),將會耗費征服者更高的成本。在這方面,同質(zhì)化程度高但構(gòu)成極為分散的瑞典就是很好的例證,它的控制機器相對較小,但控制效力很高。

最后(就替受國家締造者所保護的對象清除或打擊競爭對手而言),保護的成本會隨著保護范圍的擴展而增加。葡萄牙就提供了一個很好的教學案例,它試圖阻止其香料貿(mào)易中的商業(yè)對手使用地中海航道,這一保護性的努力并不成功,葡萄牙也為此留下了一個龐大的官僚機構(gòu)。

因此,政府的規(guī)模與國家在汲取、締造國家、保護,以及特別是發(fā)動戰(zhàn)爭等方面付出的努力直接正相關(guān),而與經(jīng)濟的商品化程度和資源基礎(chǔ)的廣度負相關(guān)。而且,隨著在汲取締造國家、保護和發(fā)動戰(zhàn)爭等方面成本—資源比率的不同,相對應的政府差異性特征也各異。在西班牙,我們看到了宮廷和法院的過度擴張,這是若干世紀來努力清除內(nèi)部政敵的結(jié)果;而在荷蘭,我們卻會驚奇地發(fā)現(xiàn),在這個富裕的商品化經(jīng)濟體中,管理如此巨額稅收的竟然只是很小的一個財政機構(gòu)。

圖片

很顯然,發(fā)動戰(zhàn)爭、汲取、締造國家和保護環(huán)環(huán)相扣、相互依存。用一種更為抽象的說法,歐洲締造國家的典型經(jīng)驗遵循以下因果模式,理論上的發(fā)展次序是:某位大領(lǐng)主有效地發(fā)動了一場戰(zhàn)爭并成功地主宰了某一資源富裕的領(lǐng)土;然而戰(zhàn)爭迫使他在該領(lǐng)土上不斷強化對作戰(zhàn)手段的汲取——包括人力、武器糧食住宿、運輸、補給品以及/或者購買這些戰(zhàn)爭物資所需的資金。因此,在完善其戰(zhàn)爭能力的同時也提升了汲取能力。這種汲取活動如果進行得很成功,就會幫助清除或者壓制該領(lǐng)主的地方政敵,或者使之歸順;最終的結(jié)果便是制造出了一個國家。作為一項副產(chǎn)品,這一過程創(chuàng)造出了各種形式的組織:征稅機構(gòu)、警察部隊法院、財政部門、審計部門;結(jié)果,這些組織又幫助推動了國家建設(shè)。在較小的程度上,隨著國家機器中常備軍、戰(zhàn)爭工業(yè)、輔助官僚體系以及(比較晚近的)學校系統(tǒng)的發(fā)展,發(fā)動戰(zhàn)爭也通過軍事組織自身的膨脹同時促進了國家的形成。所有這些結(jié)構(gòu)都遏制了潛在的對手和敵人。在發(fā)動戰(zhàn)爭、汲取資源和建設(shè)國家機器的過程中,政府的管理者與特定的社會階級結(jié)成了聯(lián)盟。這些階級的成員給予資源借貸、提供技術(shù)服務,或幫助管理者確保其余社會階層的順從,反過來,所有這一切都是為了換取管理者的保護,使該階級成員免受其自身的競爭對手和敵人的侵犯。經(jīng)由這些多重戰(zhàn)略選擇,歐洲每一個主要地域上都矗立起了一個別具特色的國家組織。

國家是如何形成的

以上分析如果正確,將為民族國家的形成提供兩點重要的啟示。第一點,民眾對發(fā)動戰(zhàn)爭和締造國家的抵制會產(chǎn)生結(jié)果上的差異。如果普通民眾強烈反對這兩種進程,政府當局將不得不做出讓步:確保公民權(quán)利,設(shè)立代議制機構(gòu)和上訴法庭。這些讓步反過來限定了以后發(fā)動戰(zhàn)爭和締造國家的路徑選擇。很顯然,民眾運動如果能和統(tǒng)治階級中的某些派系結(jié)成聯(lián)盟,必然會極大地增強其行動效果。1640年英國的上層貴族被廣泛動員起來共同反對查理一世,使得這場革命給英格蘭的政治制度所帶來的影響,比都鐸王朝時期的任何一次叛亂都更為深刻。第二點,發(fā)動戰(zhàn)爭保護、汲取和締造國家彼此之間的相對平衡關(guān)系,對它們所催生的政府組織形式有著重大影響。比如,如果戰(zhàn)爭的進行只需要相對較少的汲取保護和國家機器締造活動,那么最終的結(jié)果將是軍事力量在國家政治中扮演著更為強大、自主的角色;歐洲最好的樣本或許是西班牙。而如果保護活動相對強于發(fā)動戰(zhàn)爭汲取和締造國家等活動,如同威尼斯和荷蘭那樣,那么最終會是被保護階級的寡頭們主宰國家政治。又倘若締造國家的活動占據(jù)了上風,結(jié)果必然是治安維持與監(jiān)督機構(gòu)(和警察)超常規(guī)的強大;教皇國便是這種極端案例。20世紀以前,(上述四種活動間)穩(wěn)定的不均衡關(guān)系的類型非常有限。那些未能投入相當大的努力來從事戰(zhàn)爭事業(yè)的國家很容易被歷史所淘汰。然而,隨著20世紀的緩步向前,某一國家將戰(zhàn)爭工具出借、贈予或出售給其他國家的做法日漸盛行;與此同時,那些接受國可能雖然用更多的精力從事汲取、保護和/或締造國家的活動,但仍然能夠存續(xù)。在我們這個時代里,美國和前蘇聯(lián)的附庸國提供了無數(shù)這樣的例證。

盡管如此,這個簡化的模型忽略了能夠影響所有民族國家的外部關(guān)系。在早期歷史中,“內(nèi)部”和“外部”的區(qū)別,與“國家權(quán)力”和“與該政府結(jié)盟的領(lǐng)主之權(quán)力”的區(qū)分一樣,非常模糊。后來,三種相互關(guān)聯(lián)的因么將所有后來所說的民族國家納入了歐洲的國家體系。首先是以借貸和供給形式存在的資源流動,尤其是戰(zhàn)爭所需的貸款和物資供給。其次是在爭議地區(qū)的國家間和霸權(quán)競爭,這刺激了戰(zhàn)端并暫時性地消除了發(fā)動戰(zhàn)爭、締造國家和汲取之間的差異。最后是斷續(xù)存在的國家聯(lián)盟機構(gòu),這類機構(gòu)將各國力量臨時組織起來,強迫某一國家以某種形式和身份加入到它們的國際體系中。戰(zhàn)爭聯(lián)盟是這方面的影響因素,但和平聯(lián)盟發(fā)揮了更為關(guān)鍵的作用:從1648年開始(如果不是更早),所有戰(zhàn)事終結(jié)之后,各歐洲戰(zhàn)勝國都會暫時性地聯(lián)合起來,針對戰(zhàn)敗國的邊界和統(tǒng)治人選問題相互談判。從那時起,每當大范圍戰(zhàn)爭結(jié)束之后,歐洲國家體系便開始了新一輪的重大重組進程。一般而言,從每一次大型戰(zhàn)爭之后所存續(xù)下來的民族國家,都要少于原先的參戰(zhàn)國。

作為國際關(guān)系的戰(zhàn)爭

在這樣的背景之下,戰(zhàn)爭成為民族國家國際體系的常態(tài),也是一國捍衛(wèi)或增強其國際地位的常用手段。為什么要戰(zhàn)爭?最終的答案必然不會太簡單;戰(zhàn)爭作為一種強有力的手段可以服務于一個以上的目的。但是,答案的一部分內(nèi)容確實需要我們回到締造國家的核心機制上來:某位地方性領(lǐng)主試圖捍衛(wèi)或者擴張其邊界,為此目的,他不得不壟斷各種暴力工具,從而提高其所獲得的貢稅收益,這一邏輯的大規(guī)模延伸便是戰(zhàn)爭。在這一過程初期,外部和內(nèi)部的競爭對手在很大程度上是相互重疊的。只有當大領(lǐng)主戰(zhàn)勝其對手,并在一片較大地域上確立自己的控制權(quán)時,內(nèi)部和外部的分界線才變得鮮明起來。喬治·莫德爾斯基(George Modelski)對競爭邏輯的總結(jié)切中肯綮:

圖片

全球性力量……進一步強化了具備這種力量的民族國家相對于所有其他政治實體或其他類型組織的優(yōu)勢地位。而且,在全球權(quán)力游戲中競爭的其他國家也發(fā)展出了相似的組織形式和相似的耐久力:他們也變成了民族國家——這或者是出于一種防衛(wèi)性的反應措施,因為它們被迫反對或?qū)鼓骋蝗蛐詮姍?quán)國家,如法國之面對西班牙和后來的英國;或者是力圖模仿某一強權(quán)明顯的成功之道和有效措施,如德國仿效世界霸主時期的英國,或者如更早時期的彼得大帝以荷蘭為樣本重建俄國。因此,不僅葡萄牙、荷蘭、英國和美國成了民族國家,西班牙、法國、德國、俄國和日本也一一轉(zhuǎn)型。為什么當“大多數(shù)歐洲民族建設(shè)民族國家的努力都慘遭失敗”之時,上述國家卻獲得了成功?一個簡明扼要的回答是:它們,或者是全球性強權(quán),或者是成功地與這種強權(quán)共同作戰(zhàn)或是與之對抗。

圖片

國際體系內(nèi)締造民族國家的邏輯,實質(zhì)上是在更大規(guī)模上應用地方性擴張的邏輯;外部因素與內(nèi)部因素互為補充。

如果允許對“從內(nèi)部”和“從外部”啟動的國家締造進程做個粗糙的區(qū)分,我們便可以把歐洲國家的締造史劃分為三個階段:(1)某些掌權(quán)者在“外部”斗爭中所取得的差異性成功,奠定了力量部署時在地域上的“內(nèi)外”差別;(2)“外部”競爭催生了“內(nèi)部的”國家締造;(3)國家間的“外部”契約更為有力地影響到特定國家的組織形態(tài)和國際地位。按照這種觀點,那些由各個國家所組成(state-certifying)的組織,例如國際聯(lián)盟和聯(lián)合國,只不過是歐洲范圍內(nèi)的(國家締造)進程向整個世界范圍的擴展。無論是強迫的還是自愿的,血腥的或是和平的,去殖民化運動(decolonization)只不過是在借助由現(xiàn)存國家聯(lián)合創(chuàng)造新民族國家的方式進一步完成上述進程。

盡管如此,歐洲范圍內(nèi)的國家締造進程向世界其他地區(qū)的擴展,并沒有導致這些地區(qū)的國家都發(fā)展成歐洲的模式。一般說來,諸如對地區(qū)性大領(lǐng)主的鉗制和對農(nóng)村地區(qū)的征稅等內(nèi)部斗爭,導致了歐洲國家的一些重要的組織特征:軍事力量相對從屬于文官控制,大規(guī)模的財政監(jiān)督機構(gòu),遭受侵犯的利益群體通過請愿和議會進行申訴的代表制度。但總體而言,其他地區(qū)的國家發(fā)展情況則截然不同;其中最明顯的差異體現(xiàn)在軍事組織上。通過與其臣民的持續(xù)斗爭以及選擇性地將保護擴展到其臣民中的不同階級之上,歐洲國家建立起了自己的軍事機構(gòu)。關(guān)于保護的協(xié)議限制了統(tǒng)治者自身,使得他們受制于法庭、議會,害怕沒有貸款、被迫撤軍或是喪失重要的專業(yè)支持。

那些近來在去殖民化運動中興起或是由強勢國家重新劃分勢力范圍而成立的國家,由于缺乏像歐洲國家那樣的統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者之間相互約束性的締約過程,因此主要從外部獲取軍事組織。因為有外部國家持續(xù)地提供軍事物品和專業(yè)知識以交換該國的商品、事同盟或二者兼有,那些新興國家得以豢養(yǎng)起足以令其領(lǐng)土內(nèi)其他組織相形見絀、強大而不受約束的組織機構(gòu)。由于外部國家愿意保證其國界穩(wěn)定,這些軍事組織的管理者便在其領(lǐng)土內(nèi)部掌控了巨大的權(quán)力。當軍事努力的優(yōu)勢如此強大時,利用這一優(yōu)勢來攫取全面的國家權(quán)力的動機也迅速膨脹。盡管歐洲國家在建國過程中,通過戰(zhàn)爭占據(jù)了廣大的地盤,歐洲古老的民族國家?guī)缀鯊奈闯霈F(xiàn)過軍事組織與所有其他類型的組織之間的權(quán)力關(guān)系的嚴重失衡,但當今的這些附庸國家卻似乎擺脫不了這一厄運。一個世紀以前,歐洲人可能曾為民權(quán)政府(civil government)形態(tài)在世界范圍內(nèi)的擴張而慶賀。而在我們這一時代,發(fā)動戰(zhàn)爭和締造國家(一方面)與有組織的犯罪(另一方面)之間在邏輯上的相似性,正令人悲哀地日益突顯。

圖片

    本站是提供個人知識管理的網(wǎng)絡存儲空間,所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,不代表本站觀點。請注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導購買等信息,謹防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請點擊一鍵舉報。
    轉(zhuǎn)藏 分享 獻花(0

    0條評論

    發(fā)表

    請遵守用戶 評論公約

    類似文章 更多