《松手的藝術》

醫(yī)院走廊的日光燈，總是把時光照得慘白。我望著母親鬢角新生的白發(fā)在燈光下泛著霜色，忽然想起七年前那個槐花飄香的夜晚。

外公拄著拐杖站在老槐樹下，煙斗的火光在夜色里起起落落，像夏夜的螢火。'丫頭，'他對著淚眼婆娑的母親說，'你十六歲那年，踩著縫紉機扎穿手指的時候，可曾怨過我？'

母親的啜泣戛然而止。月光透過槐葉的縫隙，在她臉上投下斑駁的影。

那些被歲月塵封的畫面忽然鮮活起來——年輕的母親坐在縫紉機前，鮮血染紅了繃帶，卻倔強地不肯抬頭。外公就站在現(xiàn)在這個位置，背著手，指甲深深掐進掌心里。

'路啊，終歸要自己走。'外公的煙斗指向我，'你當年若不去省城，怎會遇見他爸？又怎會有這個倔丫頭？'

夜風送來槐花的甜香，混著煙草的苦澀。我看見母親緊繃的肩膀漸漸松弛，像終于卸下千斤重擔。

而今夜，在這彌漫著消毒水氣味的走廊里，輪到我體會這種松手的滋味。母親是為了給我送落下的申報材料，在雨天的臺階上滑倒的。石膏裹著她的右腿，卻裹不住眼里的笑意。

'你創(chuàng)業(yè)失敗那會兒，'母親忽然說，'我天天守著電話，等你開口求助。'

我怔住了。原來我自以為的獨立，始終有雙眼睛在暗處守望。

'后來想通了，'她輕輕拍著石膏，'就像你外公說的，有些南墻非得自己撞。'護士推著換藥車經(jīng)過，轱轆聲在走廊里回蕩出空曠的回音。

窗外，雨不知何時停了。月光洗過濕漉漉的柏油路，泛起細碎的銀光。我忽然明白，愛原來是一場接力——外公松開母親的手，母親松開我的手，而我終將松開未來某個小生命的手。

每一代人都在學習同樣的功課：如何含著淚微笑，如何攥緊拳又松開，如何把牽掛化作目送。就像此刻母親哼起的外公最愛的小調(diào)，在午夜的醫(yī)院走廊里，輕輕回蕩。