我的外婆毛俊如，字蔡琴，湖南平江人，生于1903年。上世紀(jì)初，西風(fēng)東漸，湖南向來開風(fēng)氣之先。外婆不光不纏足，還要到上海過摩登新生活，在上海美術(shù)專科學(xué)校師從劉海粟學(xué)國畫，學(xué)刺繡，學(xué)家政，關(guān)心新黨北伐，胸懷實(shí)業(yè)救國。

外婆畫西洋水粉畫，學(xué)倫敦英語，懂五線譜，聽古典音樂；思想開通，追求時(shí)尚，關(guān)愛民眾生活；出名門，重禮儀，守道德，德行高雅，性情隨和，容貌優(yōu)美；八十四年生命中，既有過舒適富貴，也有過困頓拮據(jù)，一生動蕩，仍能遠(yuǎn)見達(dá)觀。上學(xué)戀愛由長沙而南昌，結(jié)婚生子而上海，日本侵華而重慶，國共紛爭而成都，外公作為戰(zhàn)犯被捕而太原。1952年著回憶錄三萬余字。

外婆教書為生，一生動蕩，走南闖北，雖不一定適應(yīng)各地生活差異，卻能夠把天下作為居所，極少談到“我要回家去”之類的話。就是如此開放女子，有時(shí)也很封建：穿涼鞋必穿襪子，盛夏也不露出臂膀。

外婆認(rèn)為一張女人臉如果達(dá)到以下這三項(xiàng)指標(biāo)，應(yīng)該算得上漂亮，男子可以娶用：

一、眉眼要平，與人交談時(shí)，要注意力集中，或平視或垂眉，眉梢不能上挑，眼球不能來回飛梭。

二、鼻子是人臉最高峰，女人鼻子宜垂直，不能癱軟，不能紅腫，鼻孔不能朝前，像插蔥的豬鼻子那樣難看。

三、齒如瑩玉，大小均勻，整齊劃一，下唇厚于上唇，笑不露齒。

這相當(dāng)于在人臉上兩橫一豎，形成“工”字，上面一橫，指的是道德，顧盼左右，說明女人心眼很活絡(luò)，心花怒放，不易管束，男人小心；中間一豎，指的是頭腦和能力，有骨干說明有主見，可以與姑嫂、妯娌平衡關(guān)系，可以管理家族財(cái)務(wù)，男人省心；一排牙齒，潔白如玉，守口如瓶，指健康和美麗，男人悅心。牙齒是胃口第一道切割粉碎器，牙不好，口臭且不提，身體就好不了。

我的童年如果說還有些歡樂和趣味的話，那是和我親愛的外婆分不開的。外婆，南方叫法，在北方我還是叫她姥姥。我對生活的自信，對周圍的傲視，深究起來恐怕是來自外婆送我的一雙小皮鞋。那是有生以來我穿過的第一雙皮鞋。那年，我們?nèi)愕茈S母親下放插隊(duì)到山西汾陽楊家莊大隊(duì)，勞動務(wù)農(nóng)。春節(jié)前，那雙皮鞋的到來，無疑為漆黑的山村、矮小的庭院、擁擠的炕頭、尤其是我們——波、荔、萊三個(gè)孩子的心靈，點(diǎn)燃一盞能照亮世界的燈。它的到來，為我母親那枯澀的心添加了慰藉。或許我天真地說過這樣的話語，“補(bǔ)丁衣服最暖和，我愛穿”，讓母親淚流不已，但那是我真情的自然流露，當(dāng)時(shí)我根本不懂那種表露可能刺傷她的心。許多年后，逢家人團(tuán)坐，講起這些事，外婆都要陪著唏噓一陣。

因?yàn)榧彝コ錾怼夤珵閲顸h戰(zhàn)犯，被毛澤東第四批特赦——我們童年生活晦暗無比，正是外婆這一族人的超俗豁達(dá)、謙和廣慈、寬容忍讓、樂觀遠(yuǎn)見，為我們窮困艱難的生活抹上了一道紅霞，否則真想象不出那會是如何的無聊和可怕。

生活上拮據(jù)，精神上歧視，內(nèi)心恐懼，無論冬夏，一樣寒徹入骨。每逢年節(jié)，我印象中那似乎都是別人家的專利，因?yàn)閺男]有鞭炮放，沒有壓歲錢，沒有別家的合家歡聚，其樂融融。因此直到我30歲結(jié)婚前不愿意過年，一過年就高興不起來，沒那個(gè)心境，沒那個(gè)習(xí)慣。但想到皮鞋，想到外婆送給我們?nèi)愕艿娜p皮鞋，我也有一份在其中，至今仍激動不已。

那是1972年我們到呂梁山村的第一個(gè)春節(jié)，外婆為我們?nèi)愕苊咳速I了一雙古銅色翻毛膠底黑帶皮鞋，這是她給我們的過年禮物。這是全村唯一的一份，叫鄰居羨慕不已，也讓這城里來的三姐弟好像勝了他人一籌，趾高氣揚(yáng)了幾天。

過分重感情，也是我們這個(gè)家族特有的性格。每一點(diǎn)細(xì)枝末節(jié)的感觸都會影響他或她的心態(tài)和情緒。我想四十多年前的這份重禮，一直都會掛在我們的心頭，就像外婆去世已經(jīng)多年，她的影響力，她在我們這個(gè)家里的影子，關(guān)于她的話題，關(guān)于她的夜夢，關(guān)于她的一切，都會綿綿不斷地延續(xù)下去。

外婆跟我更有一種如膠似漆的情分。只記得有幾次短暫的分別，其余27年多的時(shí)間里，我和她都生活在一起。說起有關(guān)她的話題，我想說的話就特別的多。訣別多年，恍如昨日。也許是待在一起太長，反倒一時(shí)看不清楚了，說出來、寫出來反倒不如別人來得那么歸納精當(dāng)，概括實(shí)在。

我們幾個(gè)孩子發(fā)展到今天，從母親一支帶來的血液里流淌的東西，此生今世抹不掉——對生活總是充滿熱烈的愛，對人對事的禮遇和靜處，包容一切的豁達(dá)風(fēng)范，遇雷霆不驚心、逢波濤不改色的大家氣度。外婆和媽媽，與其說她們是我的親人，不如說更像兩位導(dǎo)師；與其說她們撫育了我的童年，不如說她們引導(dǎo)我的一生。她們才更像是生活的主人，孩子們反倒像過客了。她們才是那種最適合做朋友的人，她們能在與陌生人接觸的極短瞬間，無需多言，就能用自己的性格里最閃光的部分吸引對方的注意力。很多人會在多年后還感慨萬千：你外婆那人真好！你媽媽那人真棒！

我家有三多：照片多，家信多，板凳多。

板凳多是因?yàn)榧胰撕每?，事先為客?zhǔn)備歇腳之物；照片多是因?yàn)閺耐馄胚@一輩開始就非常愛美，也特愛表現(xiàn)美，照片展覽是我家待客的一道名菜；家信多則緣于外公、外婆這一族人擅長涉遠(yuǎn)奔波，異地安家，又相互思念，在電訊不發(fā)達(dá)的昨天，無奈之下只有以筆代口，表情傳意。由于習(xí)慣了保留信件，家里留下來的信函有數(shù)百件之多，其中百分之九十以上是血緣親人之間的往返信件。其中以外婆的信最為工整，最為細(xì)致，也最有情感。告曉萊勿被蛇咬、勿被蜂蟄、勿挑水以免長不高的信；為曉萊買一或寄一算盤的信；告小波注意女性生理衛(wèi)生的信……這些最溫情、最讓人心動的都是外婆的信。

外婆的信讀起來非常有針對性，只消在場的人，她的信中都會一一點(diǎn)到，切中要害。她的字很美，很整潔，從無涂抹，像繡花，又像是在走田埂，字里行間透著修養(yǎng)深邃、文化深厚的淑女味。當(dāng)然，這些信比不得她寫的那本自傳來得那么有準(zhǔn)備，那么有文彩，但同樣是有條不紊，張弛有致，坦誠道來。

或許我對外婆太愛了，回憶起她來，絕無搖頭的地方。一般說，長輩對晚輩的囑咐會流于瑣碎啰嗦，盡管外婆也有一種習(xí)慣，那便是只許你按照她的意見做，她會在一段時(shí)間內(nèi)不斷地反復(fù)講，但絕沒有累贅感。她的信有時(shí)像指令，有時(shí)又像問候，有時(shí)是關(guān)照，有時(shí)又會是叮嚀。她的信為后來人樹立了一個(gè)樣板，那就是將自己的喜樂散播到親人中間去，將自己的關(guān)切直接告知對方，也將擔(dān)心和苦惱向親人訴說。

外婆把寫信、寄信、收信、讀信、藏信當(dāng)作一種高尚愛好。在那樣的年月，像她這樣一位舊時(shí)代達(dá)官遺孀，是絕無機(jī)會發(fā)表自己什么言論的，因而只能用那支寫禿了的筆向親人傾吐心聲。在平靜無驚的歲月里，一封遠(yuǎn)道而來的家書，對她老人家簡直就是一個(gè)節(jié)日，她會迫不及待地捧起就讀，暫時(shí)忘卻身邊的所有雜事。每寄出一封信，就像播下了一粒希望種子，期盼著土地回音。她那份安詳?shù)纳袂?，即使是一頭性情暴躁的烈馬站到她面前，也會頓失威風(fēng)。她的以靜制動，她的溫柔嫻靜，異常清麗，異常高潔。

每逢我們再次翻閱各時(shí)期的家書，家里就會出現(xiàn)少見的安謐。家書帶來的回憶，讓人會心地笑，讓人難過地哭，讓人回頭體味昔日的親情似海。

自信而平和，外婆靜靜地走完了一生。對物質(zhì)追求近乎于零，使她能平靜地生活在中國的任何一個(gè)角落。她愛美、愛人、愛自然、愛生命，即便是在生命彌留之際，她也愿將她最美麗最慈祥的面容展示于人。與她在一起生活，會使你時(shí)時(shí)處在一種細(xì)膩而寬厚的世界里。她的愛是一筆財(cái)富，是后來一代又一代享用不盡的財(cái)富。以皮鞋為話題，寫懷念她老人家的文字，似乎有些小氣。她給予我們?nèi)齻€(gè)孩子的豈止是一雙小皮鞋啊！除給我們健康高大的體魄外，更多給予的是勤奮、上進(jìn)、謙和、文雅、自信、喜樂、節(jié)儉、感恩、知足、孝順、友愛……

我把外婆將外公的做人信條當(dāng)作為人處世的座右銘：在人前不卑，在人后不背，當(dāng)面沒有阿諛奉承，背后不說咒言惡語。