 （節(jié)選，上） 作者｜胡玉坤 原載｜《社會(huì)科學(xué)論壇》 刊期｜2013年8月號(hào) 圖源｜網(wǎng)絡(luò) 編輯｜策山 （本文約7600字） 可以肯定的是，當(dāng)賴以生存的集體糧食供應(yīng)不夠“果腹”時(shí)，被逼到生存邊緣的男女老少并不會(huì)聽天由命地坐以待斃。當(dāng)饑餓像齊脖的深水隨時(shí)有可能將其淹沒時(shí)，人們出于本能會(huì)想方設(shè)法尋求活命之道，而負(fù)責(zé)一日三餐的農(nóng)家婦女則更是如此。這場“生存保衛(wèi)戰(zhàn)”主要是以家庭為中心展開的。 陜西合陽縣路井鎮(zhèn)農(nóng)民侯永祿堅(jiān)持寫日記和記賬60余年。作為當(dāng)事人和見證人，他為我們留下了關(guān)于這場生存危機(jī)的一些原始記述，使我們得以窺視一個(gè)普通農(nóng)家度荒求生的某些側(cè)影。這些原始記錄比今人的追憶更為真實(shí)而準(zhǔn)確，因而也益發(fā)顯得彌足珍貴。【侯永祿在長達(dá)60多年的歲月里留下了200多萬字的文字。他子女將其整理后先后推出了被譽(yù)為“農(nóng)民五部曲”的五種書。它們分別是：《農(nóng)民日記》（中國青年出版社，2006年），《農(nóng)民家史》（上下冊(cè)，人民文學(xué)出版社，2012年），《農(nóng)民賬本》（人民文學(xué)出版社，2012年），《農(nóng)民家書》及《農(nóng)民筆記》（中國青年出版社，2012年）。下文中涉及侯家的情況，以及引用的侯永祿的文字，都出自這幾本書，不一一注明出處。——編者注】 生于1931年的侯永祿1949年離開合陽縣簡易師范學(xué)校回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，先后擔(dān)任過鄉(xiāng)團(tuán)支部書記、互助組組長及初級(jí)社與高級(jí)社會(huì)計(jì)，三年饑荒期間仍是大隊(duì)會(huì)計(jì)。1947年他與普通農(nóng)家婦女趙菊蘭結(jié)婚，先后在1950、1952、1955、1958生下了四個(gè)子女，依次取名為引玲、勝天、西玲、豐勝。在1960年12月最困難的時(shí)刻又迎來了名叫萬勝的兒子。大饑荒開始時(shí)，他的長女不滿十歲，母親則年近六旬，已不再參加集體勞動(dòng)。這八口之家主要依賴他們夫婦倆勞作，與子女少的村民相比，侯家的生活顯得尤為艱難。 侯永祿記述了一家人在危難之際齊心協(xié)力頑強(qiáng)求生的日常經(jīng)歷，并用很多筆墨再現(xiàn)了其妻子趙菊蘭的酸甜苦辣及突出貢獻(xiàn)。侯家微觀經(jīng)歷的這些碎片，不失為當(dāng)時(shí)千千萬萬底層農(nóng)戶普遍經(jīng)歷的一個(gè)縮影。 一個(gè)地方版的饑饉故事 農(nóng)村是1958年“大躍進(jìn)”的主戰(zhàn)場。陜西全省從8月中旬到9月中旬短短一個(gè)月時(shí)間里就迅速實(shí)現(xiàn)了人民公社化，入社農(nóng)戶占全省總農(nóng)戶的99.2％。到1960年5月全省加入食堂的農(nóng)戶已占農(nóng)戶總數(shù)的94.2％。（《陜西省志·農(nóng)牧志》，陜西人民出版社，1993年，第77頁） 侯家所在地區(qū)早在1958年“大躍進(jìn)”時(shí)就已埋下了饑饉的禍根。1958年8月他所在的高級(jí)社被并入了路井人民公社。各生產(chǎn)隊(duì)紛紛一哄而起建起了公共食堂。到1958年8月，整個(gè)合陽縣99.5%的農(nóng)戶已在公共食堂就餐。（《中國共產(chǎn)黨合陽縣歷史大事記》，陜西人民出版社2007年，第74頁）到11月，路井公社宣布實(shí)行“吃飯不要錢，做活不記工”的所謂的共產(chǎn)主義供給制。  人民公社成立之后，高指標(biāo)、瞎指揮、浮夸風(fēng)、強(qiáng)迫命令風(fēng)和共產(chǎn)風(fēng)更加甚囂塵上，社員的生產(chǎn)積極性則隨之一落千丈。“吃飯不要錢的政策一宣布，食堂真的也就不要饃票和菜票了，人們能吃多少吃多少；做活也就不記工了，……每天晚上，隊(duì)長出工鈴一打，臨時(shí)組織突擊隊(duì)拉糞。幾十人拉一個(gè)大膠輪車，送上一兩回糞，回到食堂大吃一頓?！薄案苫钅パ蠊?/span>，吃飯放衛(wèi)星”以及“病人多、孕婦多、產(chǎn)婦多”（侯永祿日記）等現(xiàn)象隨之而來。除了可以在食堂“敞開肚皮吃飯”和青壯年勞動(dòng)力被抽去大煉鋼鐵，各種工程紛紛上馬，糧食產(chǎn)量的驟減也就可想而知的了。 與此同時(shí)，由于糧食生產(chǎn)上的虛報(bào)浮夸，征購糧任務(wù)一直居高不下。據(jù)官方數(shù)據(jù)，整個(gè)合陽縣1959、1960和1961年征購的糧食分別占糧食總產(chǎn)量的33.2%、30.9%和47.4%。在全縣糧食生產(chǎn)陷入最低谷的1961年，全年糧食總產(chǎn)為9737萬斤，征購糧竟高達(dá)4611萬斤。（《陜西省志·農(nóng)牧志》，陜西人民出版社，1993年，第83頁）這意味著農(nóng)民手中可支配的糧食幾乎都被掏空了。 路井一帶1959年的年景還算不錯(cuò)。路井大隊(duì)小麥畝產(chǎn)為275斤，勞動(dòng)價(jià)值9角，比1958年還多了兩角，但比起1956年的2.38元和1957年的1.66元已差遠(yuǎn)了。（侯永祿日記）因持續(xù)大旱120多天，1960年路井公社的小麥畝產(chǎn)僅有165斤，路井大隊(duì)也急劇下滑為206斤，比上一年減產(chǎn)70斤，本來僅夠勉強(qiáng)糊口的糧食就變得更為緊張了。夏收后，口糧分配便實(shí)行“以人定量，指標(biāo)到戶”，糧食分到食堂，各戶憑票打飯。緊隨其后，吃糧標(biāo)準(zhǔn)一壓再壓，一月比一月低。最艱難的莫過于1960年11和12月及1961年元月，每人平均每月只有15斤糧。（侯永祿日記）這可謂名副其實(shí)的低標(biāo)準(zhǔn)，遠(yuǎn)未達(dá)到北方社員300斤的留糧指標(biāo)。對(duì)于像侯家這樣人口多而勞力少的人家來說就更加困難了。 侯氏一家人度日之難不言而喻。侯永祿曾細(xì)算過這樣一筆賬：“我和菊蘭按一般人的口糧標(biāo)準(zhǔn)對(duì)待，每月20斤，母親年老做家務(wù)，不參加集體勞動(dòng)，口糧標(biāo)準(zhǔn)為每月18斤，引玲、勝天都為16斤，西玲11斤，豐勝9斤，全家7口人，每月共分口糧110斤，每人平均不到16斤。3個(gè)月共有92天，每天3頓，共276頓。全家人每頓飯共吃1斤2兩糧，每人吃不到2兩糧。”（侯永祿日記）由于家無存糧，侯家只得靠食堂給多少就吃多少，這點(diǎn)糧食連最低限度的生存需求都難以滿足。 1961年春節(jié)前夕，當(dāng)?shù)睾谑形飪r(jià)飛漲，一張紅紙賣到2元，一斤蘿卜5角，一個(gè)蒸饃1元。侯永祿上集市轉(zhuǎn)了一圈，啥也沒敢買就空手回了家。這一年他給孩子們的壓歲錢僅有0.1元，五個(gè)子女平均每人僅有2分錢。到了1962年，侯家的家庭財(cái)政仍入不敷出。全年的現(xiàn)金收入共計(jì)434.08元，現(xiàn)金支出為509.3元。值得注意的是，這年雞蛋賣了11元，卻未見有買肉的任何記錄。（侯永祿日記） 耐人尋味的是，深受當(dāng)時(shí)主流意識(shí)形態(tài)濡染的侯永祿，幾乎未在字里行間留下“饑”或“餓”等字眼。盡管如此，我們?nèi)钥蓮闹姓业狡淙胰巳甜嚢ゐI的許多例證。1961年1月27日侯永祿寫道：“保管員侯尋榮來我家辦理有關(guān)手續(xù)，見我面黃肌瘦，身體虛弱，便關(guān)切地問：你身體咋成了這樣子，得補(bǔ)一補(bǔ)，到街上買幾斤菜吃一吃，身體自然會(huì)好起來。我苦笑了一下說：是呀，菜能補(bǔ)，買菜要花錢的，只是家里連飯都吃不上，還買啥菜？我又看了看炕上幼小瘦弱的萬勝（出生還不滿一月——編者注），吞吞吐吐地說出了想把娃給人的想法。”（侯永祿日記） 由于生活窮困，加上勞動(dòng)繁重，菊蘭的奶水不夠孩子吃。“娃總是饑一頓飽一頓的，所以得了消化不良的毛病，身體瘦成一條子。”（侯永祿日記）有一次，因又吐又瀉而嚴(yán)重脫水，萬勝連哭叫的精神都沒有了，啼哭起來只是微弱的“哼哼”聲，像小貓?jiān)诘偷偷亟袉?。幸好他們及時(shí)向西安來的醫(yī)療隊(duì)求救，孩子才得以活命。 因饑餓難熬，路井公社社員把地里的紅薯根和紅薯蔓都刨來充饑。村里村外的榆樹皮也被人剝光吃掉。1961年夏收后食堂散伙，社員開始分戶吃飯。此時(shí)的口糧標(biāo)準(zhǔn)依舊很低。侯永祿1961年6月23日是這樣寫的：“這一年，路一大隊(duì)的糧食平均畝產(chǎn)是我入社以來最低的一年：小麥畝產(chǎn)132斤，豌豆畝產(chǎn)23斤，扁豆31斤。”當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)了相當(dāng)多浮腫病人，一些人還因此而喪生。據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，從1960年11月到1961年7月，路井公社累計(jì)發(fā)病3570人，占總?cè)丝诘?/span>10.6%，其中浮腫病人1478名，死亡728人，占總?cè)丝诘?/span>2.11%；死亡牲畜1500多頭，占總數(shù)的31.6%。（《陜西省志·農(nóng)牧志》，陜西人民出版社，1993年，第79頁） 位于較富庶的關(guān)中平原的路井公社尚且未能幸免這種慘劇，像四川、安徽、河南、山東、甘肅等重災(zāi)區(qū)就可想而知了。  這里的情形應(yīng)該說不算是最壞的。雖沒有足夠的食物，但至少集體的食堂沒有完全斷炊。生產(chǎn)隊(duì)和大隊(duì)在努力維持正常的生產(chǎn)活動(dòng)。在公社一級(jí)，路井公社社長對(duì)糧食高征收進(jìn)行過抵制，盡管他難免遭到批判并受到撤職處分。所幸的是，一個(gè)回鄉(xiāng)省親的省委宣傳部干部發(fā)現(xiàn)父老鄉(xiāng)親挨餓后立即將實(shí)情報(bào)到了省里。省委為此派來了工作隊(duì)專程做了調(diào)查并督促當(dāng)?shù)睾芸觳扇×艘恍?yīng)急措施，其中包括發(fā)動(dòng)社員大造“人造肉精”等代食品，返還原先征購過了頭的糧食，允許社員經(jīng)營自留地，成立救助浮腫者的病人灶，省里還專此派來了醫(yī)療隊(duì)等等。侯永祿一家人正是在上述地方背景下開展自救和度荒的。 侯永祿一家的生存之戰(zhàn) 由于嚴(yán)格的戶籍管制，災(zāi)荒降臨后，被捆綁在集體之中的社員沒有離開其村社的自由；縱然外出逃荒也往往難以找到活路。這就注定了絕大多數(shù)人只能在村域范圍內(nèi)乃至周邊地區(qū)“靠山吃山”或“靠水吃水”。高王凌在其書中羅列過人民公社時(shí)期各地農(nóng)民五花八門的反抗形式，其中包括瞞產(chǎn)私分、村里村外的大偷小盜、撿拾、公開拿集體財(cái)務(wù)、經(jīng)營自留地、從集體借糧、外逃、棄農(nóng)經(jīng)商、開荒、砍伐山林、聽由集體調(diào)遣外出當(dāng)“民工”等等。在饑饉之年，鄉(xiāng)村居民自然會(huì)繼續(xù)訴諸這些方法。尤其是當(dāng)集體的糧食供應(yīng)靠不住時(shí)，掙扎在死亡線上的人們會(huì)饑不擇食地尋找各種可充饑之物，甚至不惜鋌而走險(xiǎn)采取一些極端手段。（高王凌：《人民公社時(shí)期中國農(nóng)民'反行為’調(diào)查》，史黨共中出版社，2006年） 侯永祿一家的生存之戰(zhàn)是在多條戰(zhàn)線同時(shí)展開的，男女老少都參與其中。捱過1959—1961年三年重創(chuàng)之后，直到1962年秋收后才擺脫了饑餓。侯家的應(yīng)對(duì)之策都是底層百姓在荒年常采用的一些手段，既包括挖掘家庭內(nèi)部資源，如積極參加集體勞動(dòng)掙糧掙錢，壓縮家庭開支，經(jīng)營自留地和開荒，讓女兒輟學(xué)，利用兒童勞力，也包含利用外部資源，如依靠親戚、朋友和社區(qū)支持以及賣舊毛衣、雞蛋、布匹等以市場為取向的活動(dòng)。他們?cè)谌粘Ｉ钪凶龀龅幕貞?yīng)肯定還遠(yuǎn)不止以下六個(gè)方面。 （一）積極參加集體勞動(dòng)掙工分 通過參加集體勞動(dòng)掙錢掙糧是制度內(nèi)的一個(gè)關(guān)鍵性策略。趙菊蘭是一個(gè)勤勞淳樸的農(nóng)家婦女，在“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)中雖有不到一歲的吃奶的小孩，但她從不拖后。“她干起活來也從不耍奸使滑，總是盡力大干，講質(zhì)量，爭數(shù)量，從不落于人后，所以菊蘭當(dāng)了勞動(dòng)模范，公社年終評(píng)獎(jiǎng)時(shí)，還獎(jiǎng)了她一個(gè)鏤花鐵锨頭。”（侯永祿日記）人民公社成立后，侯永祿被調(diào)到公社去工作。像菊蘭這樣的年輕媽媽，除了下地干活，還被派去修建水庫的工地勞動(dòng)。翌年冬天，她一直起早貪黑地連軸轉(zhuǎn)。因牽掛著嗷嗷待哺的孩子，她總是徒步來回奔波，總是乘炊事員送飯來的間隙趕回家給孩子喂奶，然而又折回工地吃點(diǎn)殘羹冷飯： “1959年冬，公社在鳳凰靈溝大修水庫。正值寒冬臘月，吃飯是由食堂炊事員送到工地。天不明上工，日落后收工。菊蘭天明時(shí)讓娃吃飽奶。食堂人來送飯，剛一停工，她便急急忙忙步行回家，讓娃來吃一頓奶。吃畢奶，又急急忙忙趕回工地，忙著吃人家的剩湯冷饃。菜完了，饃也冷了，只好啃幾口冷饃，喝幾口冷開水。整個(gè)冬天都是這樣。直到農(nóng)歷臘月廿九日才停工，讓大家過春節(jié)。本應(yīng)回來給娃喂奶時(shí)可以騎上新買的'白山’牌自行車，但是一回也沒騎過。因?yàn)橛赖撎焯炀万T到公社里去了，她只好來回一步一步地走。”（侯永祿日記）  饑荒降臨后，菊蘭與丈夫一道吃大苦賣大力，付出了超乎尋常的努力。人民公社成立后，自留地、家庭副業(yè)及集市貿(mào)易統(tǒng)統(tǒng)被取締，滿足基本生存需求的糧食和現(xiàn)金完全依賴參加集體的勞動(dòng)。不積極出工還意味著連稀飯都有可能被克扣或剝奪。為了多分糧多分錢，侯家夫婦也千方百計(jì)地從生產(chǎn)隊(duì)攬活干。縱然身懷六甲，菊蘭也馬不停蹄地參加各種勞動(dòng)。為此，侯永祿不惜筆墨做了較多記錄： “我和菊蘭為了全家八九口人不受餓，見活就干，見工分就掙，不管臟凈，不分輕重，隊(duì)里派啥就干啥，從不挑揀。人家給隊(duì)里用架子車?yán)S，我自己沒架子車，便在自行車后邊挎兩個(gè)糞籠，也往地里送，兩晌送了24回，比用架子車?yán)巯聛淼墓し忠膊坏汀５乩锓N麥要整地，整地前必須把糞堆撒開。人家一晌能撒80堆，自己也不示弱，哪怕手上打了血泡也要撒個(gè)八九十堆，曾創(chuàng)下一晌撒108堆的最高紀(jì)錄。麥子要下種時(shí)，雨后乘墑要整地，牲口沒有幾個(gè)能使役的，只好五六個(gè)人拉一付耙或犁。我和菊蘭一人一把件子繩，同大伙一起拽，一同拉，直到全部把麥種上……打墻比一般活路更高些，另外還要補(bǔ)貼一些糧食。我雖然身小力薄，從小上學(xué)出身，未下過大苦，但為了全家八九口人的活命，也不怕出大力，流大汗，專挑像打墻一樣能多掙工分、多補(bǔ)糧食的活路去干。我生怕人家嫌我力氣小而不要我干，就總是干得比別人更賣力。”（侯永祿日記） 除了農(nóng)田的活計(jì)，菊蘭還不辭勞苦從隊(duì)里爭取到一些既能記工分又有補(bǔ)助金的集體副業(yè)勞動(dòng)。在集體一年四季的生產(chǎn)鏈條中，到冬天沒什么活路時(shí)，婦女常常被排斥在勞動(dòng)機(jī)會(huì)之外。但在荒年，為了一家人活命，菊蘭主動(dòng)攬來在寒冬臘月彈花、榨油和賣豆腐等苦差事。侯永祿除了忙于大隊(duì)會(huì)計(jì)的工作外，也致力于打墻、軋花和榨油等活路。下面我們不妨擷取幾個(gè)普通片段： “菊蘭為了多掙工分，便和田金蓮兩人給大隊(duì)的柜上彈花。白天，她和社員參加隊(duì)里的農(nóng)活，晚上，便半夜半夜地彈花。彈花柜安在澇池邊大隊(duì)部的北院內(nèi)，不管天有多黑，夜有多長，風(fēng)有多大，雪有多厚，菊蘭每天晚上都要去彈花。彈花時(shí)，一個(gè)人用腳踏，用手搭，另一個(gè)人幫著在旁邊用手?jǐn)?。兩個(gè)人熱得連夾衣都穿不住，穿著單衫頭上還直冒汗，絲毫覺不得冬夜的寒冷。我有時(shí)在大隊(duì)辦畢公事，也常去幫上一陣子忙，好讓菊蘭歇歇?dú)狻?/span>”（侯永祿日記） “四隊(duì)辦起了豆腐坊，由侯順安負(fù)責(zé)連做帶賣。菊蘭為了多掙工分，趁冬天地里沒有活時(shí)，便去幫順安出鄉(xiāng)賣豆腐。雞打鳴時(shí)天還不明，菊蘭便要把豆腐裝到車上，拉著車去轉(zhuǎn)鄉(xiāng)。無論天氣多冷，一鍋豆腐得賣完。在村里賣豆腐時(shí)，菊蘭身上涼颼颼的，冷得發(fā)抖，腳指頭凍得發(fā)疼，不由得雙腳在地上彈得'咚咚咚’直響，特別在打豆腐過秤時(shí)，手指頭摸著冰涼的豆腐，好像快要掉下來似的，只好急忙放到口邊哈一哈熱氣，用手掌搓一搓凍得發(fā)痛的耳朵，便算取暖了。”（侯永祿日記） “生產(chǎn)隊(duì)在棉花收獲季節(jié)，為了給社員分皮棉，都必須安起軋花機(jī)。軋花比彈花更費(fèi)力氣。數(shù)九的大寒天，小伙子踏開了軋花車，莫說穿棉衣，連夾衣服也是穿不住的。有時(shí)穿著單衫子、半截褲衩還熱得滿頭冒汗。一條毛巾擦汗擦得濕漉漉的，可以擰下水點(diǎn)點(diǎn)來。我雖沒有人家身強(qiáng)力壯，但也掙扎著和別的小伙子一樣地踏軋花車。每晚也軋它20多斤，有時(shí)趕天明還軋到過41斤，算放了衛(wèi)星。”（侯永祿日記） 在空前的饑荒期間，婦女勞動(dòng)強(qiáng)度之大也是前所未有的。像菊蘭這樣吃苦耐勞的農(nóng)家婦女表現(xiàn)出了無比的堅(jiān)韌。1961年冬，大隊(duì)在城外西北角的林場安起了油碨子和油梁給社員榨油。油碨比面碨重得多，一個(gè)小伙子是推不動(dòng)的。第一遍碨花籽，至少也得兩個(gè)小伙子才能推動(dòng)。第二遍是粕，那必須是三個(gè)人甚至四個(gè)人才能推動(dòng)。這活需要全隊(duì)勞力排班輪流推，“一班接一班，班班不停點(diǎn)，輪到幾時(shí)是幾時(shí)，有時(shí)是半夜，有時(shí)是雞叫喚，有時(shí)是黑咕隆咚的陰天，有時(shí)是漫天大雪的夜晚。靜悄悄，一個(gè)婦女是不敢單獨(dú)前往的。就這菊蘭也是一班挨一班不缺班的?！?/span>（侯永祿日記） 下面一個(gè)生活場景也是頗說明問題的： “[1962夏]大熱的天為了多掙點(diǎn)工分，菊蘭跟上二叔水生和桂香、丑娃等青年去北坡的麥茬地里擔(dān)壕來平整土地，嫌糞籠倒去不方便，專門在街上買了擔(dān)壕用的簸箕式的籃子來擔(dān)土。按挖的土方多少米來計(jì)算工分。土方丈量后再將地弄平才計(jì)工。為了多干活多記工，有時(shí)擔(dān)得肩膀上又紅又腫，痛得不敢摸不敢撞，又睡不著，但那年掙下的工卻不少。”（侯永祿日記） （二）撿拾與采摘一切充饑之物 當(dāng)食堂的供給不夠填飽肚子時(shí)，撿拾和采摘充饑之物便成為日常食物的重要補(bǔ)充。1960年夏收后，眼瞅著從食堂打的飯已不夠糊口，侯永祿的母親和妻子便讓尚未上學(xué)的小女西玲去路上撿拾遺落的麥穗。剛在縣里參加過糧食會(huì)議的侯永祿或許把響應(yīng)“拾麥必須歸隊(duì)”的號(hào)召看得比家人吃飯更重要，或許因?yàn)閷?duì)行將到來的危機(jī)還不敏感。他曾一廂情愿地要求作為干部家屬的妻子和女兒像他一樣奉公守紀(jì)： “母親見西玲才五六歲，還未上學(xué)，讓她趁閑空到城門外的路邊去拾些掉在地上的麥穗。有一天，我到家里偶然發(fā)現(xiàn)碨臺(tái)子上放著兩個(gè)小圓節(jié)（帶稈的麥穗小把子），便立即追問這是哪里來的。母親說是西玲在路邊拾的。我認(rèn)為既然是拾下的，無論是在哪里拾下的，都不應(yīng)該往家里拿，不論怎樣少，都不能拿回家。因?yàn)樵凼歉刹考覍?，一定要帶頭遵守制度，決不能給一些亂拾亂拿的人留下話把。我立刻逼著娃，把兩個(gè)小圓節(jié)送往生產(chǎn)隊(duì)的麥場里。” “母親眼看著我逼著娃把拾的麥送到場里去，便暗地里給菊蘭說：'我永娃成了公家的人了，光為大家辦事，不管一家子人的死活。食堂分下飯不夠吃，叫他餓著，再別管他。’菊蘭說：'媽，當(dāng)干部也作難，自家娃拾的麥拿回家要是讓社員見了，他再在人前咋說得起話呀！咱今后拾下的麥，收拾緊些，不要讓他知道就對(duì)了。’”（侯永祿日記） 當(dāng)食堂的糧食供應(yīng)不夠“果腹”時(shí)，平素不入眼的麥穗就變得異常金貴。侯永祿夫婦就曾為是否讓孩子去撿麥發(fā)生過一次正面沖突。侯氏在1960年7月10日的日記中提到，隊(duì)長要求全體女勞力和不上學(xué)的學(xué)生去鋤秋。在災(zāi)年，集體收割事實(shí)上很難做到“顆粒歸倉”，人們會(huì)成心割得粗糙些，好讓婦女和兒童隨后去撿拾。但拾麥的時(shí)機(jī)畢竟太過短暫，菊蘭于是暗自盤算讓十一歲的女兒和七八歲的兒子抓緊時(shí)間去拾麥。而侯永祿則堅(jiān)持按隊(duì)長的吩咐讓女兒去鋤地。雙方據(jù)理力爭頂起了嘴。因菊蘭罵了一句，侯永祿第一次打了菊蘭一個(gè)耳光。后來侯永祿向菊蘭賠禮道歉保證今后絕不再打人，兩口子才重新和好。（侯永祿日記） 隨著糧荒日益加劇，菊蘭無時(shí)無刻不惦念著一家人的吃喝。母親和妻子顯然沒有理會(huì)侯永祿的阻攔。即便有身孕，菊蘭也無奈地尋遍村里村外，不論路途遠(yuǎn)近都風(fēng)雨無阻。因食堂分的飯不夠吃，家里又“彈盡糧絕”，菊蘭撿拾的麥穗、豆子及野菜等都派上了大用場。 “地里的麥?zhǔn)胀昀吜?，場里活也快結(jié)束了。一遇天陰下雨，場里地里活不緊了，菊蘭便跟上一些婦女出了村，去空茬地里拾麥，有時(shí)一直拾到外村隊(duì)的地里，像東邊的習(xí)家莊，北邊的大埝村，西邊的乾字村，她都去過。有時(shí)刮大風(fēng)回不來，有時(shí)下小雨，衣服濕透了，風(fēng)一吹，冷得人直發(fā)抖，她也還堅(jiān)持著拾麥穗。不拾麥穗，全家老小光靠食堂舀的那點(diǎn)兒飯，是不夠吃的。”（侯永祿日記） “秋收后，糧食標(biāo)準(zhǔn)更低了，更不夠吃了，菊蘭心里更著急了！雖然她身懷有孕，仍時(shí)時(shí)刻刻想著全家人今后的吃飯問題。陰雨天，隊(duì)里沒安排活時(shí)，菊蘭便提上籠，去收割完的豆子地拾豆角。只要是地上有的，不論是黑的、綠的她都拾回來，剝成豆粒顆煮著讓孩子們充饑。后來菊蘭又到埝頭墳邊挖野菜，蒸成菜疙瘩來吃。由于風(fēng)雨不避，衣服濕透也不顧，久而久之，濕氣入了內(nèi)，身上便起了'風(fēng)屎’（濕疹），又痛又癢，十分難受，用手搔破皮膚也不頂事。”（侯永祿日記） “[1961年6月6日]收割拉運(yùn)麥子結(jié)束后，便宣布允許社員下地拾麥，拿回家去自食自用。菊蘭便和別的社員一樣抽時(shí)間下地去拾麥。先后七八天，她拾的麥共打下了三四十斤，填補(bǔ)了我家口糧的不足。”（侯永祿日記） 在1960年底最困難的時(shí)候，被逼無奈的趙菊蘭甚至冒著被抓住的風(fēng)險(xiǎn)在夜晚去別的生產(chǎn)隊(duì)掐喂牲口的苜蓿或采摘喂牲口的麥苗葉子： “菊蘭避過我，偷偷地跟上一些婦女去掐喂牲口的苜蓿。白天不敢去，因?yàn)槿思曳N苜蓿的生產(chǎn)隊(duì)專門派人看管，只能晚上去。她們?nèi)サ焦甾k的養(yǎng)豬場后面，又到北黨村頭，來回十幾里路也不嫌遠(yuǎn)。”（侯永祿日記） 聽說看護(hù)者與偷竊婦女打過架，侯永祿便告誡菊蘭：“人家去偷苜蓿，咱可千萬不能去。咱是干部家屬呀！”更關(guān)切家人肚皮的菊蘭當(dāng)即理直氣壯地反駁：“干部，干部！干部能不吃飯嗎？你哪一頓不吃能行？若有糧食吃，誰還吃這牲口的草呀！你能弄下吃的，我才不愿當(dāng)賊哩！”（侯永祿日記） （未完待續(xù)，明天推送下半部分） 【作者簡介】 胡玉坤，女，北京大學(xué)全球健康發(fā)展研究院研究員、博士生導(dǎo)師，獲美國克拉克大學(xué)博士學(xué)位。曾任哥倫比亞大學(xué)國際與公共事務(wù)學(xué)院富布萊特學(xué)者（2013—2014年），并擔(dān)任聯(lián)合國人口基金、世界衛(wèi)生組織、聯(lián)合國開發(fā)計(jì)劃署及聯(lián)合國婦女署等國際機(jī)構(gòu)顧問?，F(xiàn)任中國人口學(xué)會(huì)、中國婦女研究會(huì)及中國社會(huì)學(xué)會(huì)性別社會(huì)學(xué)委員會(huì)理事。 |
|
|
