|
往事憑何說——追憶河曲縣單寨村 呂學(xué)敏 黃土青磚夢(mèng)依稀 十七歲那年，父親送我念大學(xué)，車沿黃河公路向南走了30余公里后頭一轉(zhuǎn)，往黃土高原重重疊疊的大山之外開去，環(huán)繞縣城的黃河也像老朋友一樣，送一程便自顧穿越秦晉大地，揮手作別，各奔前程去了。之后，除了放假回家小住一段時(shí)間，學(xué)習(xí)、工作、生活盡在他鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)便在我的生活中漸行漸遠(yuǎn)。一別經(jīng)年，我也早已蕭蕭兩鬢生華，然而越是年長(zhǎng)，對(duì)童年生活的回憶居然越是清晰。年幼時(shí)生活過的單寨村多少次無比清晰的在夢(mèng)中出現(xiàn)，夢(mèng)里的單寨村依然是黃土青磚、裊裊炊煙，家門前那棵大樹依然能提供一點(diǎn)蔭涼，我家住的單寨中學(xué)學(xué)生們的讀書聲甚至都能把我從夢(mèng)中吵醒....。 有一次夢(mèng)中，從單寨村去姥姥家村的山溝里居然像長(zhǎng)江三峽一樣蓄滿了水，放學(xué)后可以坐著船去姥姥家，驚醒之后，感覺甚是悵然，唏噓不盡。幼年上學(xué)走的那條山路，便在腦海中徐徐展開。
上小學(xué)的時(shí)候，父親從我們村調(diào)任單寨中學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)，全家也就跟著搬來了，這里距離姥姥姥爺家10里山路，距離我們村也就是爺爺奶奶家20里路。村里有很多其他村子沒有的單位，比如有中學(xué)、糧站、食品、信用社、農(nóng)機(jī)站、醫(yī)院、郵電所、變電站等，在當(dāng)時(shí)算是很大的村莊了。從此，這20里山路成了我童年、少年時(shí)代最大的活動(dòng)半徑。 周圍20里，有不少自然村落，單寨村周圍的村子雖然也都是一些山梁或茆，但村子的名字卻低調(diào)奢華，不落俗套。比如，“太子殿，文武坡，火山，陰山，打回頭，石板溝，王龍家咀……”每個(gè)村名都隱含著獨(dú)特的故事，單寨村的來歷自是非凡，據(jù)說瓦崗寨的英雄單通在此居住過而得名。記得跟本村的同學(xué)們一起到村子外一個(gè)半山坡的窯洞玩，同學(xué)神秘的告訴我這就單通住過的地方，旁邊喂過馬的石槽可以作證。具體單通為什么來，來干什么，同學(xué)也不知道。想來隋朝末年，天下大亂，“三十六路反王，七十二家煙塵”，相互攻擊、兼并，一個(gè)歷史上有名姓的人物來此暫避一時(shí)或有可能吧。 村子里還有個(gè)正兒八經(jīng)的地道，據(jù)本村的同學(xué)說是為了躲避日本人建的，上小學(xué)的時(shí)候經(jīng)常跟著大點(diǎn)的同學(xué)偷偷的去爬地道，里邊很大，能爬很長(zhǎng)時(shí)間，一片漆黑，行走就靠摸和前邊同學(xué)的喊聲，一不小心頭就撞墻或摔倒了，經(jīng)常把額頭上磕的青一塊紫一塊，我曾一度認(rèn)為自己的大額頭就是小時(shí)候偷爬地道給磕出來的。幾個(gè)小孩爬，又害怕又想玩，一來二去，膽子越練越大，哪都敢去了，村里的溝溝岔岔都成了我們的天然游樂園。 上世紀(jì)八十年代，晉西北農(nóng)村孩子，最大的活動(dòng)范圍就是從一座山梁梁沿著蜿蜒曲折的羊腸小道走到另一座山梁，真正是“一山放過一山攔”。周圍有村子過廟會(huì)唱戲，一群孩子就嘰嘰喳喳的搭伴去過廟會(huì)，走十來里山路去看戲，傍晚散戲后跟著不認(rèn)識(shí)的人往回走，經(jīng)常走錯(cuò)路，天色晚的時(shí)候，心里害怕，邊走邊大聲唱歌，一邊自己安慰自己，一邊找人問路重頭再來，農(nóng)村孩子的能力從小就在生活中逼出來了。
母親在單寨糧站工作，改革開放初期，糧站算是最紅火熱鬧的一個(gè)地方了。每到秋季，成群結(jié)隊(duì)的騾馬牲口停在院子里，周圍村子的農(nóng)民把秋收的糧食拉到糧站統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷，每到這個(gè)時(shí)候，媽媽會(huì)特別忙碌，根本沒時(shí)間管我。這里也就成了我撒歡的地方，爬到房頂掏鳥，溜達(dá)到加工糧食的地方搗亂成了我的課余活動(dòng)。 有一次我到加工房看見發(fā)動(dòng)機(jī)通過一個(gè)很寬的皮帶帶動(dòng)機(jī)器加工，高速運(yùn)轉(zhuǎn)下，皮帶顯得極其光滑，心里就想去摸摸這個(gè)光滑的皮帶，手輕輕的往上一放，啪一下感覺像刀割一樣就彈回來了，旁邊一個(gè)叔叔看見了，大驚失色，一把揪住我，提著領(lǐng)子拉到院子里大喊媽媽的名字，邊喊邊說“你看你這個(gè)二爺爺作甚哩?。ㄞr(nóng)村人稱特別淘氣的孩子為父母的爺爺）”后來才知道這種加工糧食的機(jī)器動(dòng)力非常強(qiáng)勁，380伏電壓在別的村曾把一個(gè)成年人絞進(jìn)去當(dāng)場(chǎng)斃命，當(dāng)時(shí)沒把我的手絞進(jìn)去，算老天有眼了，多少年過后，那個(gè)叔叔著急中大喊的聲音依然能在耳邊響起。
很快，我的頑皮在村里就小有名氣了，當(dāng)然單寨小學(xué)老師們對(duì)頑皮孩子，也沒太客氣，那個(gè)年代，所有父母見了老師最愛說的一句話就是“我那娃娃不乖，好好給咱修理”。記得小學(xué)二三年級(jí)的時(shí)候，我最關(guān)注的就是王老師穿的什么鞋，如果看到是“牛鼻子”鞋（農(nóng)村人自己做的鞋，前邊加厚有點(diǎn)像牛鼻子），就知道大事不妙，說話都小心翼翼，踢在腿上生疼的感覺現(xiàn)在都記得。私底下我們稱王老師的腳是陳真的腳（當(dāng)時(shí)電視劇霍元甲熱播，陳真是霍元甲的徒弟，腿腳功夫厲害）。當(dāng)然老師也不隨便踢，每次都踢的我們心服口服。姑姑那時(shí)是我們的班主任，對(duì)我和姐姐比對(duì)別人家的孩子更嚴(yán)厲，責(zé)罰自然不少，小時(shí)候的懲罰卻讓姑姑成為我們最為記掛的親人。八十年代在單寨村教小學(xué)的老師們沒有太高的學(xué)歷，憑的就是淳樸的愛心在貧瘠的山溝溝里，默默履行著自己的職責(zé)，托起農(nóng)村孩子們走向山外大世界的夢(mèng)想。 從單寨中學(xué)到小學(xué)的一條沙礫鋪就的黃土路和周圍青磚房舍是我童年最為生動(dòng)的回憶，路邊曾見過留著清朝時(shí)辮子的老爺爺；曾追著村里一個(gè)啞巴大哥用我自創(chuàng)的“啞語”交流；曾厚著臉皮爬村里叔叔們趕的騾車，被人趕下去，又偷偷爬上去反復(fù)幾次，直到趕車人都懶得搭理了；曾和同學(xué)爬到食品廠的墻上偷看全村上百條狗被抓到一個(gè)圈里準(zhǔn)備宰殺的盛大場(chǎng)面（八十年代全國(guó)曾有過一次滅狗運(yùn)動(dòng)，村里所有的狗都被抓捕）.…..。農(nóng)村孩子上學(xué)沒有大人接送的習(xí)慣，每天或獨(dú)自一人或和一群小朋友在這條路上奔跑著慢慢長(zhǎng)大，這條悠長(zhǎng)的山路也常常入夢(mèng)，承載了我的悠悠鄉(xiāng)愁。 當(dāng)年桃李也芳菲 上世紀(jì)八十年代，晉西北黃土高原的民居大部分是窯洞和土坯，用青磚蓋成的房子在農(nóng)村中彰顯著一種大氣和奢華，單寨中學(xué)在當(dāng)年自然是當(dāng)?shù)?/span>起這份奢華的，也成為單寨村時(shí)至今日仍讓很多人念念不忘的精神家園。校園主體由三長(zhǎng)排磚砌的房子組成，教室是稍微有點(diǎn)復(fù)古的起脊屋頂，師生宿舍、操場(chǎng)、家屬院幾個(gè)功能區(qū)連接為一體，使這里成為村里相對(duì)獨(dú)立的區(qū)域，承擔(dān)附近多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)孩子的中學(xué)教育，每個(gè)年級(jí)有兩個(gè)并行班，最多時(shí)候全校有接近300名在校學(xué)生，在農(nóng)村學(xué)校，如此規(guī)模已然不小了。 那個(gè)年代，最常見的交通工具就是騾馬拉的農(nóng)用小平車，每到假期開學(xué)，周圍村子里父母趕著牲口，車?yán)锢⒆右粚W(xué)期要吃的口糧，更是拉著一個(gè)家庭或一個(gè)村子的希望，送到這所十里八鄉(xiāng)唯一的重點(diǎn)中學(xué)，校園里擠滿成了農(nóng)用平車的停車場(chǎng)。家長(zhǎng)們忙著辦理相關(guān)過秤、交糧等手續(xù)，同學(xué)們?cè)缇突氐剿奚?，嘰嘰喳喳聚在一起分享各家的特色食品了。宿舍是大土炕，燒地下的碳爐子供暖，既暖炕又能暖房間，一個(gè)宿舍住10來個(gè)孩子，炕上的鋪緊挨著，枕頭邊就放著各種干糧，農(nóng)村孩子的干糧有炒面子、紅腌菜、干饃片，品種有限，但對(duì)生長(zhǎng)發(fā)育的初中生來說都是美食。 校園周圍農(nóng)田環(huán)繞，田里零星分布著山桃樹、杏樹、沙果樹，春天來臨的時(shí)候，黃土裸露的梯田里，稀稀落落的果樹經(jīng)風(fēng)霜嚴(yán)寒后，在黃土高原的漫天黃沙中，竟也相繼綻放，點(diǎn)綴著農(nóng)村中學(xué)的勃勃生機(jī)。 我上學(xué)早，一直是班里年齡最小，當(dāng)然也是最不懂事、最難管的學(xué)生之一，我把教過我的老師們總結(jié)為三種類型：拳腳相加，循循善誘和軟硬兼施三種類型，老師們的性格和教學(xué)方式各異，但顯然都是想把粗糙的石塊磨礪成有用的磚瓦。時(shí)至今日，老師們的言行舉止仍能在腦海中記起。比如，教語文的程混海老師就屬于循循善誘類型的老師，記得初中有篇課文，好像是《創(chuàng)業(yè)史》里節(jié)選的，大致內(nèi)容是到了農(nóng)忙的時(shí)候，村里的干部帶領(lǐng)群眾大干，忙的不可開交，沒時(shí)間吃飯休息的故事。講完課后老師讓寫讀后感，我沒想好寫什么，可能還有點(diǎn)想搗亂的意思，寫作業(yè)的時(shí)候就故意引用了淝水之戰(zhàn)的故事，我的問題是：面對(duì)強(qiáng)敵兵臨城下，東晉的總指揮謝安還悠閑自在的和部下下棋，絲毫不緊張，現(xiàn)在不就是秋收嗎，這么好的干部，為什么那么著急？作業(yè)交上去的時(shí)候，就等老師怎么收拾我了，不出所料程老師把我叫到了辦公室，出乎意料的是老師居然沒有打罵我，感覺好像還委婉的表揚(yáng)了我一下愛思考，這可能是上初中時(shí)唯一一次得到老師的表揚(yáng)吧，那種意外一直記到現(xiàn)在。 英語劉君老師家是縣城的，縣城的人和村里人到底不同，劉老師談吐舉止很洋氣，教書方法也有一套，那時(shí)給我們教英語就注意使用錄音機(jī)，給大家錄音后糾正發(fā)音，還練習(xí)聽力，現(xiàn)在回看他的方法在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是很先進(jìn)的教學(xué)理念了。記憶最深刻的是我因?yàn)闆]掌握規(guī)律，一寫Twelfth就錯(cuò)（寫成Thelveth），最后一次寫錯(cuò)后，劉老師不讓回家把我留在教室，讓工整寫夠100遍，他同意了才能出去玩。聽著同學(xué)們?cè)谕膺呁?，?/span>極度憤怒又不敢抗拒，怕老師告訴家長(zhǎng)，只能含著淚邊寫邊對(duì)老師的教育方法忿忿不平！當(dāng)然，多年后我再想起當(dāng)時(shí)的英語老師來，心中全是感激之情，老師的軟硬兼施，讓我的日后受益匪淺。 還有教數(shù)學(xué)的樊占云老師，學(xué)校最年輕的胡保霖老師等等，這些老師們的教學(xué)手段用現(xiàn)在的目光來評(píng)價(jià)或許算不上科學(xué)，但他們都是在自己最好的年齡，付出了青春年華，幫助農(nóng)村孩子們走出大山。在老師們的精心培育下，來自小山村的孩子們一如校園周圍的桃樹杏樹，在季節(jié)來臨的時(shí)候，也能如期綻放，桃李芳菲！ 高原春晚秋風(fēng)早 黃土高原的春天姍姍來遲，每年過了清明節(jié)，媽媽才讓我們換掉穿了一個(gè)冬天的棉衣棉褲，而秋風(fēng)也是凌厲的，一過中秋節(jié)，夾帶著雨的風(fēng)一場(chǎng)比一場(chǎng)冷，霜降迅速來臨，孩子們穿的衣服越來越厚，學(xué)校周圍的農(nóng)田經(jīng)歷了短暫的綠色之后，再次變成黃色。 幾度春秋轉(zhuǎn)換，周圍有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)也有了自己的中學(xué)了，單寨中學(xué)的地位好像也在悄然變化著，我們這茬在單寨中學(xué)居住的孩子們也都慢慢長(zhǎng)大了。鄰居家的哥哥姐姐們有的去縣城工作了，有的去念高中了，都讓我羨慕不已，盼望著哪天父母也能調(diào)動(dòng)工作，我也能去縣城去念書。初三那年，爸爸媽媽終于宣布要搬家了，至今仍能想起坐車離開村子時(shí)那種激動(dòng)的心情，誰知從此一別，再也沒能回去過，從小長(zhǎng)大的單寨村和生活過的中學(xué)校園竟成夢(mèng)中幻境。 直到微信已經(jīng)逐漸成為人們生活中的日常，有同學(xué)們把我拉到了他們建的同學(xué)群里，群里有人發(fā)來了村子和學(xué)校的照片。殘破不堪的校園讓我驀然一驚，不過才30來年，曾經(jīng)奢華大氣的青磚瓦房已是斷壁殘?jiān)?，依稀可辨的黑板上甚至還留有老師們的字跡，不忍看又反復(fù)看，試圖尋找自己當(dāng)年的教室，尋找我們一家曾生活過的那間房子。聽同學(xué)們介紹，中學(xué)已經(jīng)停辦多年，當(dāng)年的校舍房屋都被當(dāng)?shù)卮迕裾加昧?，很多教室因?yàn)槟昃檬?，無人照看，均已慢慢坍塌，曾是方圓40里內(nèi)的教育中心早不復(fù)存在。仔細(xì)看照片，似乎還能看到幾顆樹，不知當(dāng)年曾為我提供蔭涼的那顆大樹是否已被砍伐當(dāng)柴火燒了。      學(xué)校大門前那個(gè)土坡是連接學(xué)校和村子的一條重要通路，記得上小學(xué)的時(shí)候，冬天放學(xué)晚了，正好村里有家人娶媳婦辦喜事，我們幾個(gè)同學(xué)去看熱鬧，直到人家給看熱鬧的人群散完糖，大家都分了幾塊水果糖才美滋滋的準(zhǔn)備回去。不巧的是天已經(jīng)開始下雪了，越下越大，回家的路還很遠(yuǎn)，幾個(gè)小孩走的有點(diǎn)害怕了，試圖用唱歌驅(qū)散夜色帶來的恐懼，開始唱從“小喇叭”廣播里學(xué)的兒歌：“小喜鵲，叫喳喳，解放軍叔叔到我家，叔叔叔叔請(qǐng)坐下，聽我說句悄悄話，背長(zhǎng)槍、騎大馬，呱噠噠、呱噠噠”一遍一遍重復(fù)，終于到了中學(xué)大門口了。此時(shí)父親正在大門口焦急的張望，聽到歌聲，大聲喊我，然后揪住我說怎么這么晚回來，邊說邊順理成章在我屁股上踢了兩腳，同學(xué)們也都嚇的做鳥獸散，悄悄的跑回家了。他們的父母打沒打他們我不知道，可父親踢了我兩腳大家都知道了，那段時(shí)間同學(xué)們揶揄我，見面就邊喊我邊唱：“呱噠噠、呱噠噠--咚咚兩腳”。 其實(shí)父親的性格非常溫和，雖然我是家里最淘氣的孩子，但極少受到體罰，這是我記住的唯一一次。冬天穿著厚厚的棉褲，踢上去也沒感覺疼，可威懾力讓我一直記憶猶新。后來父親說單寨村的那條路是當(dāng)時(shí)縣里重要的交通大路之一，經(jīng)常有大車出沒，我放學(xué)那么晚不回來，他早已坐立不安了，就是想讓我長(zhǎng)記性。多年來我記住的卻是他干凈利落的踢屁股動(dòng)作，現(xiàn)在看著老爸步履蹣跚，走路還需要拐杖，不禁鼻子發(fā)酸，歲月竟如山村早起的秋風(fēng)一般如此匆匆。 黃土高原的秋風(fēng)吹黃了一茬又一茬的綠色，也為農(nóng)村人吹熟了莊稼，吹來了收獲，四季輪回之中，房屋坍塌、人也老去，或許，這便是自然規(guī)律吧，王羲之在蘭亭集序所言“向之所欣，俯仰之間，已為陳跡”。單寨中學(xué)在我們這代人的俯仰之間，竟至如此，雖有喟嘆，卻也充滿期冀，期盼曾經(jīng)在這個(gè)學(xué)校保留的那份純真和美好，那份執(zhí)著和吃苦耐勞的精神能隨著學(xué)校培養(yǎng)的學(xué)生們走向世界各地，期盼老校長(zhǎng)也是我的老父親和他的同事們?cè)?jīng)的嘔心瀝血沒有隨校舍的坍塌而泯滅，薪盡火傳、地久天長(zhǎng)，惟其如此，學(xué)校的任務(wù)也就算大體完成了。 在記憶中，單寨村的天空是清澈的，一立秋就有天高云淡的感覺，又值皓月當(dāng)空之時(shí)，當(dāng)年一起長(zhǎng)大的伙伴們、一起求學(xué)的同學(xué)們不知是否還能回憶起自己的母校和童年，月是故鄉(xiāng)圓，故鄉(xiāng)的圓月可還記的這曾經(jīng)的繁榮？山圍故園周遭在，風(fēng)吹殘壁寂寞還；梁頭東邊舊時(shí)月，夜深可過女墻來？ 染盡青絲猶盼歸 父母的家庭教育嚴(yán)厲的，他們相互配合默契，在日常生活中不需要打罵也足以約束我們兄妹三人。我最害怕的是母親，媽媽只需要一皺眉就足以讓我乖乖站著了。但是這種嚴(yán)厲家教帶來個(gè)大問題是我在父母面前乖的像綿羊，一旦離開他們的視線，就天不怕地不怕了。農(nóng)村孩子愛耍水，夏天來了總想偷偷的去溝里玩，因?yàn)闆]什么防護(hù)措施，又都是旱鴨子，周圍村子里經(jīng)常有溺水的兒童。一到夏天，防我去溝里耍水就成了媽媽最警惕的事兒，記得有一年，我8-9歲的時(shí)候，和幾個(gè)小伙伴偷偷去村子附近的沙洼溝耍水，當(dāng)時(shí)沒表，不知道幾點(diǎn)，越玩越高興，等回去才知道大事不妙，早已過了中午的吃飯時(shí)間了。媽媽的疑心頓起，問我去哪了，我情知瞞不住了，囁嚅著說去沙洼溝洗了一下澡，媽媽說：來，我看看洗干凈了嗎，然后，讓我站在門前的太陽下把背心脫下來，臉色一沉，不讓我動(dòng)要罰站了，讓我好好想想今天干錯(cuò)什么了，說完扭頭就走了。我站在太陽下也不敢動(dòng)，想慢慢的挪到門前的大樹下，又怕媽媽發(fā)現(xiàn)，正躊躇間，哥哥悄悄的過來跟我說：媽媽去她的辦公室了，他給我放哨，看著媽媽什么時(shí)候回來，讓我趕緊悄悄的吃飯去。當(dāng)時(shí)正是又餓又熱，聽了哥哥的話忙著去把飯吃完，估計(jì)媽媽快回來了才又去站在太陽下。等媽媽回來后很認(rèn)真的道了歉，做了保證再不去耍水了，這件事才算過去?，F(xiàn)在我懷疑當(dāng)時(shí)是不是媽媽和哥哥配合既想給我個(gè)教訓(xùn)，又怕把我餓壞了，讓我把飯吃了，不然哥哥怎么敢破壞媽媽的命令？當(dāng)然，僅是懷疑，始終也未證實(shí)。 大學(xué)畢業(yè)后，感覺自己見世面了，和姐姐哥哥們回憶小時(shí)候的事情，經(jīng)常質(zhì)疑父母親的教育方法和我們生活過得農(nóng)村的各種不足，媽媽說她們這代人遭逢特殊年代，念書不多，等你們自己將來有孩子，好好按照你們說的好方法教育吧。 可是，我們的方法真的好嗎？走出了大山，接受了大學(xué)或研究生教育的人就比上一代更會(huì)教育孩子嗎？從小奔波在各種輔導(dǎo)班、去過很多地方旅游的孩子就一定比山溝溝里長(zhǎng)大的孩子們眼界開闊嗎？這個(gè)問題太復(fù)雜，也許只能由專家們回答了。 闊別家鄉(xiāng)已30余年，當(dāng)年的少年也已年過半百，青絲染盡，然而，幼年時(shí)生活過的村莊，奔跑過的羊腸小道、溝溝岔岔，雖時(shí)時(shí)在記憶中浮現(xiàn)，憑何說起卻也頗費(fèi)躊躇。八十年代的故鄉(xiāng)已再難回去了，唯愿記憶長(zhǎng)存，往事，未必如煙。聊記數(shù)筆獻(xiàn)給單寨村，那個(gè)幼年曾經(jīng)生活過的小村莊。 春華秋草事悠悠，素發(fā)多情卻滿頭；黃沙自隨黃河去，遠(yuǎn)山空對(duì)遠(yuǎn)人愁！ |
|
|
