玩耍是最好的學(xué)習(xí)

文/蔡朝陽(yáng)

我經(jīng)常在想，我的第一理想，從寫(xiě)作變成青少年教育，這之中究竟發(fā)生了什么。

我算幸運(yùn)的，大概在35年之前，還是個(gè)中學(xué)生，就已經(jīng)知道，這一輩子，會(huì)為寫(xiě)作而生。而此前的幾十年，確實(shí)也這么在追求，除此之外什么都不在意。

而現(xiàn)在呢，盡管仍然在寫(xiě)，但當(dāng)我將大量時(shí)間放在青少年成長(zhǎng)這件事上，做營(yíng)隊(duì)，陪伴他們玩耍，以及為他們寫(xiě)一些淺顯的青少年讀物時(shí)，并不覺(jué)得浪費(fèi)時(shí)間——相反，陪伴孩子們成長(zhǎng)這件事，甚至比寫(xiě)出一本杰作更令我有成就感。

這之中，究竟發(fā)生了什么？

對(duì)于陪伴玩耍這件事我游刃有余，似乎天然就跟青少年有親近感。以及，盡管我自嘲有“爹味”，但總能不失時(shí)機(jī)地找到合適的話題，將我的爹味小課堂加塞進(jìn)去而不讓人反感。有很多小朋友表示對(duì)阿老師奇怪而無(wú)用的冷知識(shí)特別感興趣。

比如，華盛頓只比乾隆皇帝小21歲。牛津大學(xué)創(chuàng)辦于北宋年間，創(chuàng)建之后5年，蘇東坡才去世。魯迅看過(guò)米老鼠和唐老鴨，還喜歡吃薩其瑪。張學(xué)良聽(tīng)過(guò)周杰倫的歌……

我們每年做敦煌游學(xué)，蘭州開(kāi)往敦煌的車上，路途漫長(zhǎng)，何妨講故事。其中有些是從《西游記》來(lái)的。我小時(shí)候有一個(gè)問(wèn)題很久沒(méi)有得到解決，就是孫悟空一個(gè)筋斗十萬(wàn)八千里，那為什么不背著唐僧翻過(guò)去，把經(jīng)文取了？豈不簡(jiǎn)單，何必沒(méi)苦硬吃。我?guī)н@個(gè)問(wèn)題去問(wèn)老師，老師眼睛直勾勾盯了我一會(huì)，跟我說(shuō)：蔡朝陽(yáng)，你給我滾出去。

其實(shí)關(guān)于《西游記》，我還有一個(gè)問(wèn)題，也沒(méi)有得到解決。就是孫悟空為什么在猴王剛出世時(shí)特別厲害，上天入地，一根金箍棒攪得天翻地覆，誰(shuí)也打不過(guò)他。但是一旦拜了唐僧為師，一旦去取經(jīng)了，就變得很無(wú)能。我小時(shí)候讀到他不敢打妖怪，到處搬救兵，很憋屈。就去問(wèn)老師，請(qǐng)問(wèn)老師，孫猴子為什么后來(lái)不厲害了呢，這不對(duì)?。坷蠋熝劬χ惫垂炊⒘宋乙粫?huì)，跟我說(shuō)：蔡朝陽(yáng)，你給我滾出去。

…… ……

有一次，有幾個(gè)被主流社會(huì)認(rèn)為是“厭學(xué)”的小孩，跟我一起玩。我們隨便看了一個(gè)景點(diǎn)，出來(lái)，在一片茶園之中，等著別的孩子陸續(xù)集合。這個(gè)時(shí)候，一個(gè)大孩子，當(dāng)著我的面，拿出一包香煙，開(kāi)始抽。出于無(wú)聊，他順便擼了一片茶葉，在手里把玩。

我并沒(méi)有阻止他抽煙，只是說(shuō)了說(shuō)這片茶葉。這是一片神奇的東方樹(shù)葉，它攪動(dòng)了整個(gè)世界史，導(dǎo)致大航海時(shí)代的出現(xiàn)，導(dǎo)致美利堅(jiān)合眾國(guó)的誕生……我就順著“茶葉與全球史”的思路講了下去，大概講了有個(gè)10來(lái)分鐘，直到人齊了。

奇怪的是，這位抽煙的大孩子，并沒(méi)有打斷我，也沒(méi)有憤而離席，而那支煙，基本上沒(méi)抽，就這樣靜靜燒光了?？赡苁沁@個(gè)孩子教養(yǎng)比較好，也可能是，這個(gè)孩子對(duì)這段歷史本身感興趣。也可能是，我講得比較好玩。

總之，以上三個(gè)案例告訴我們，沒(méi)有孩子不愛(ài)求知的，無(wú)非是，你要用合適的方式跟他去談?wù)摗６皇怯酶邏旱姆绞饺ス噍?，然后用考試去衡量——一旦這樣，學(xué)習(xí)就變成苦役，誰(shuí)還不想逃離。

換而言之，學(xué)習(xí)力，本來(lái)就植根在孩子們身上，無(wú)非是成人社會(huì)，在孩子們青少年的時(shí)代，用自以為是的“優(yōu)質(zhì)”的教育，戕害了他們而已。

我較為擅長(zhǎng)跟孩子們交朋友，后半輩子以此為志業(yè)，很重要一個(gè)原因，來(lái)自我自己的童年。

我是70后，70后這一代人，是在村莊里長(zhǎng)大的?，F(xiàn)在有一句名言，說(shuō)，養(yǎng)育一個(gè)孩子，需要一整個(gè)村莊。在當(dāng)下已經(jīng)不可能，而在70后長(zhǎng)大的時(shí)代，在中國(guó)，卻是日常。那時(shí)候，村子里的同齡人，都在一起玩耍，玩各種游戲，直到天色擦黑，各家的媽媽就在門口叫喊：某某某，回家吃飯了。然后，孩子們陸陸續(xù)續(xù)散去，一天結(jié)束，第二天繼續(xù)玩耍。

我在這些玩耍中，發(fā)展出了一個(gè)能力，就是社交力，我獨(dú)有的粘合度。

這個(gè)村子，我們一起玩的孩子，其實(shí)年齡大小不等，有大一點(diǎn)的孩子，也有小一點(diǎn)的孩子，但基本上年齡不會(huì)超過(guò)太多。我能跟大孩子玩，也能跟小孩子玩。還有呢，村子本身比較大，分為上半村和下半村，因?yàn)橛H疏遠(yuǎn)近，上下半村的孩子之間，也有一些小團(tuán)體。而我能跟上半村玩，也能跟下半村玩。

很奇怪的是，在中學(xué)乃至大學(xué)時(shí)代，我們有五六個(gè)小伙伴經(jīng)常在一起玩，我跟他們都是好友，但除了我之外，他們彼此之間，卻未必是好友。就是說(shuō)，這個(gè)粘合度，取決于我。

這個(gè)奇異的能力，一直保持到了現(xiàn)在。我將這些從玩耍中得到的能力，用在自己的人生之中，就是和各種不同的孩子一起玩。其實(shí)，核心就是蘇東坡說(shuō)的那句話：吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞兒，眼前見(jiàn)天下無(wú)一個(gè)不好人。

因?yàn)槟隳芸吹饺魏我粋€(gè)人身上真正的閃光的部分。因?yàn)槟愫芴拐\(chéng)。

我在這些童年玩耍中，還發(fā)展出了一個(gè)能力，就是，制定規(guī)則和尊重規(guī)則。你不要以為玩耍是簡(jiǎn)單的，玩耍其實(shí)最為認(rèn)真不過(guò)。

這個(gè)時(shí)候，我讀到了發(fā)展心理學(xué)家彼得·格雷的新書(shū)，《玩耍是最認(rèn)真的學(xué)習(xí)》，湛廬出品。

這本書(shū)的第九頁(yè)，作者引用了學(xué)者霍華德·丘達(dá)科夫的一個(gè)說(shuō)法。出于對(duì)這段話的贊同，我將其全文引用如下：

他（丘達(dá)科夫）認(rèn)識(shí)到，玩耍從不是隨機(jī)的活動(dòng)，而是有序的。他所說(shuō)的“非結(jié)構(gòu)性”，是指游戲規(guī)則的建立是由玩家自己完成的，而不是由外部的權(quán)威來(lái)完成的。我將其定義為自由游戲，即玩家自己決定玩什么以及怎么玩，并在游戲過(guò)程中自由修訂游戲目標(biāo)和規(guī)則。例如，臨時(shí)湊人打一場(chǎng)棒球比賽是自由游戲，但少年棒球聯(lián)賽不是。自由游戲是孩子們學(xué)習(xí)管理自己行為的途徑。（《玩耍是最認(rèn)真的學(xué)習(xí)》P9）

在這本書(shū)中，彼得·格雷引用到了希拉里·克林頓的一段自述，我覺(jué)得這段自述的內(nèi)容，跟我們這一代70后的成長(zhǎng)環(huán)境和成長(zhǎng)經(jīng)歷，很接近?；蛘哒f(shuō)，我今天的這篇文章，就是因?yàn)橄＠镞@段自述，讓我有所感，而決定寫(xiě)下來(lái)的。

我們有一個(gè)組織良好的兒童社團(tuán)，大家一起玩各種各樣的游戲。夏天的時(shí)候，每天放學(xué)后以及每個(gè)周末，我們都會(huì)從天亮一直玩到天黑，直到父母叫我們回家。其中有一個(gè)游戲叫做“追跑”，這是一種復(fù)雜的團(tuán)體游戲，結(jié)合了捉迷藏和捉人游戲的形式。我們會(huì)組隊(duì)，分散在各個(gè)社區(qū)，覆蓋大概兩到三個(gè)街區(qū)的區(qū)域，指定安全的地方，如果有人追你，你可以去那里。還有一些方法可以幫助你擺脫追人者的控制，那樣你就可以重新回到游戲中。與我們所有的游戲一樣，游戲規(guī)則是精心設(shè)計(jì)的，并且是我們一起在街角經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的協(xié)商后制定出來(lái)的。我們就這樣度過(guò)了無(wú)盡的時(shí)光。（希拉里·克林頓）

可能，70后是極少爹媽和學(xué)校管束之下長(zhǎng)大的一代人了。而我看到這一代嶄新的21世紀(jì)的孩子被嚴(yán)格規(guī)劃的童年時(shí)，覺(jué)得這是不對(duì)的。這違背了青少年成長(zhǎng)的基本規(guī)律。因而才決定做我現(xiàn)在做的事。

在這本書(shū)的前言和第一章里，我讀到了很多提神醒腦的句子，一并引用在下面：

1.我們每個(gè)人在生活中學(xué)到的大部分重要道理，都并非來(lái)自幼兒園或?qū)W校，而是來(lái)自生活本身。

2.缺少自由玩?？赡懿粫?huì)像缺少食物、空氣或水那樣令軀體消亡，但是會(huì)磨滅人的意志、阻礙心智的發(fā)展。

3.自由自在地玩耍是孩子們學(xué)會(huì)交朋友、克服恐懼、解決問(wèn)題，以及在一般情況下掌控自己生活的手段和途徑。自由自在地玩耍也是孩子們練習(xí)并獲得身體技能及智力能力的主要手段，他們要想在所處的文化環(huán)境中取得成功，這些技能和能力是必不可少的。

4.從生物學(xué)的角度看，孩子們傾向于自己對(duì)自己的教育負(fù)責(zé)。當(dāng)他們獲得自由和途徑能夠在安全的環(huán)境中追求自己的興趣時(shí)，他們就會(huì)沿著多樣化的、未知的道路茁壯成長(zhǎng)，并獲得迎接生活挑戰(zhàn)所需要的技能和信心。

5.在今天許多父母和教育家的眼中，童年與其說(shuō)是一個(gè)學(xué)習(xí)的時(shí)間，不如說(shuō)是一個(gè)“填充簡(jiǎn)歷”的時(shí)間。

6.電子游戲很有趣，孩子們也能從中學(xué)到很多東西，但是從身體健康、了解真實(shí)的世界以及學(xué)習(xí)如何與同伴相處這些方面來(lái)說(shuō)，和朋友在戶外玩耍是無(wú)可替代的。

…… ……

今年年初的埃及之行，東航的機(jī)長(zhǎng)李老師一起參與了我們的行程，他作為爸爸，親眼看到了我們是如何帶領(lǐng)孩子們的。他說(shuō)的一句話，讓我很感動(dòng)，因?yàn)槲矣X(jué)得他也真正地看到了我們究竟在做什么，以及怎么做的：白魚(yú)在保證孩子們絕對(duì)安全的前提下，給了孩子們最大的自由度。

在安全和自由的前提之下，孩子們?cè)谝欢紊衿娴穆眯兄?，得到了各個(gè)不同的成長(zhǎng)。而這些成長(zhǎng)，不由我們預(yù)設(shè)，而是他們自然生成的。這符合成長(zhǎng)這件事的本質(zhì)。

而我今天，又一次在彼得·格雷的新書(shū)中，得到了印證。