我的小學(xué)早已消失了。

　　老家是齊國(guó)於陵故地一個(gè)小村莊，四十多年前，印象中居民也就是200多人，旁邊村子也不大，兩個(gè)村子合起來(lái)才辦了個(gè)完整的小學(xué)，也就是說，兩個(gè)村子都有學(xué)校，只是我們村是一二年級(jí)、鄰村是三四五年級(jí)，但很快兩校就合并成了一個(gè)，因?yàn)槊總€(gè)年級(jí)人都不多。我從1979年入學(xué)，一直在鄰村小學(xué)上，當(dāng)時(shí)小學(xué)是五年制的，直到1984年小學(xué)畢業(yè)。

　　由于計(jì)劃生育政策執(zhí)行得卓有成效，孩子越來(lái)越少，兩村合辦的小學(xué)人數(shù)也迅速萎縮，于是后來(lái)不得不再次與旁邊更大的另一個(gè)村小學(xué)合并。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)上初中，具體是怎么樣合并法也不甚知曉，總之校址也不是我上過的小學(xué)那地方。

　　再后來(lái)，我離開老家到外地上學(xué)，聽說在某一年，全鎮(zhèn)的小學(xué)都合并成了一個(gè)，而且，因整體拆遷，我們的小村子本身也都已經(jīng)消失了。

　　我先后就讀的兩所初中也早已消失了。

　　當(dāng)時(shí)的初中，叫“聯(lián)中”，是相鄰的幾個(gè)村（或曰生產(chǎn)隊(duì)）聯(lián)合開辦，我先是在離家四里地的一個(gè)聯(lián)中上學(xué)，一個(gè)年級(jí)有兩個(gè)班（當(dāng)聽說現(xiàn)在的初中動(dòng)輒一個(gè)年級(jí)50多個(gè)班時(shí)，著實(shí)讓我大吃了一驚）。上學(xué)一般是走著去的，一天三頓飯回家吃，六個(gè)單程合計(jì)12公里，現(xiàn)在想來(lái)，這是一個(gè)多么可觀的運(yùn)動(dòng)量！或者有時(shí)候也可以自帶干糧，學(xué)?；锓繋驼粢幌?，并提供熱水，就著自帶的咸菜，喝白開水看書寫作業(yè)。

　　晚上是要上自習(xí)的，當(dāng)時(shí)沒有電（或者經(jīng)常停電），教室用四盞汽燈照明，需要各班班長(zhǎng)提前拎著燈去油庫(kù)加注煤油，所謂油庫(kù)，也就是個(gè)普通的倉(cāng)庫(kù)，是一聯(lián)排平房中，跟老師們的辦公室、宿舍僅一墻一隔的一個(gè)房間，煤油儲(chǔ)藏在一個(gè)很大的陶甕里，由老師監(jiān)督用勺子和漏斗逐個(gè)加注到汽燈的底座罐子里，有一次，我看到高年級(jí)一個(gè)學(xué)生，趁老師不注意，直接把汽燈浸到陶甕里灌注！倉(cāng)庫(kù)里還有書籍本子箱子舊桌椅等各種易燃物資，現(xiàn)在想來(lái)實(shí)在后怕。

　　從家到聯(lián)中的四里路程，有莊稼地間的小道，也有一段較寬路邊有楊樹的馬路，來(lái)來(lái)回回中，見證一年四季的變遷，楊樹柳樹從泛出新綠到形成蔭涼，到秋風(fēng)起、吹得落葉飛舞；莊稼地里從小麥返青到麥浪翻滾、到玉米和地瓜成熟、再到拖拉機(jī)徹夜輪番耕地轟鳴聲傳得深遠(yuǎn)；夏天經(jīng)過樹林邊有時(shí)候會(huì)看到一小片蘑菇，顏色并不鮮艷，應(yīng)該還不是毒蘑菇。

　　聯(lián)中還有自己的一小塊耕地，于是學(xué)生們的勞動(dòng)課也有了更廣闊的空間，記得那是廢棄的磚窯用地，光平整土地就用了很長(zhǎng)時(shí)間，上面主要是種小麥和玉米，也有蔬菜。勞動(dòng)課期間還曾在地里挖出冬眠剛醒來(lái)的蛇，一窩幾十條纏在一起，著實(shí)讓大家嚇了一跳。

　　一年半之后，我又去離家八里地的另一所聯(lián)中上學(xué)，也是一個(gè)年級(jí)兩個(gè)班，我是住校的，一周回家一次，住校的學(xué)生也就是一二十個(gè)家比較遠(yuǎn)的，其他絕大多數(shù)還是一天三頓飯回家吃。

　　當(dāng)時(shí)每周一次的上學(xué)放學(xué)主要是走著去，后來(lái)有了自行車，是大人淘汰下來(lái)的自行車，扎胎漏氣掉鏈子是很經(jīng)?；蛘哒f每次都會(huì)發(fā)生的事。當(dāng)時(shí)道路實(shí)現(xiàn)硬化的還不多，春夏秋季的雨后，路上就盡是泥坑，往往需要抗了自行車走過去，或者推行一段時(shí)間就得停住，找根樹枝把輪胎護(hù)瓦處堵塞住的泥土捅開。很多年以后，看到畫家解中才作品中陽(yáng)光照耀下的鄉(xiāng)間泥濘路，泥坑水洼中映出藍(lán)天白云，深有觸動(dòng)，告訴他，這是他給我印象最深的畫作。當(dāng)然，這也是他的記憶。藝術(shù)要有所表達(dá)，這些畫，是很多同齡人以及更年長(zhǎng)的人所能夠看懂的。

　　當(dāng)時(shí)初中再往上升學(xué)首選的是中專，因?yàn)閷?duì)于農(nóng)村孩子來(lái)說，考上中專就意味著轉(zhuǎn)戶口、包分配，也就是說拿到了鐵飯碗。而要是上高中就得再多讀三年，還冒著啥也考不上、繼續(xù)回家務(wù)農(nóng)的風(fēng)險(xiǎn)。于是，為了能讓優(yōu)秀孩子能上大學(xué)能有更好的前景，官方有了“截留”制度化操作，也就是對(duì)考上中專的孩子，上門做工作讓他們改為放棄中專、繼續(xù)去讀高中，爭(zhēng)取考個(gè)好大學(xué)，一般來(lái)說農(nóng)民都是容易被說動(dòng)的，固執(zhí)己見的比較少，當(dāng)然在這過程中成功截留的也并非都是出于自愿?，F(xiàn)在想來(lái)，這些事情都是在制造后患，而無(wú)論如何，時(shí)至今日，無(wú)論哪一條路，昔日學(xué)生們已經(jīng)走上的，都是自己注定的人生路。

　　中專處于今日學(xué)歷歧視鏈條的最低端，但在四十年前，對(duì)于廣大農(nóng)村來(lái)說，中專生才是人中龍鳳、天之驕子，在當(dāng)時(shí)大多數(shù)水平是超出考上高中的同齡人的。

　　我想上高中也幸而考上了高中，是全鎮(zhèn)考上縣一中為數(shù)不多的十幾個(gè)人中的一個(gè)。畢業(yè)之后，再也沒有到這個(gè)聯(lián)中、以及前面一個(gè)聯(lián)中去過。后來(lái)，它們都被合并到全鎮(zhèn)唯一的初中去了。

　　用百度、必應(yīng)、今日頭條、微信等平臺(tái)搜索一下，關(guān)于這兩所聯(lián)中的信息近乎于零。也許因?yàn)樗鼈兿У锰缌耍?dāng)時(shí)還是網(wǎng)絡(luò)前時(shí)代。更重要的原因是，從這些學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生，只有極少數(shù)考了出來(lái)，盡管他們應(yīng)該是有知識(shí)有能力足夠?qū)懸恍v史記憶，但未必會(huì)感興趣去寫，而且大多數(shù)年事已高，即便是末代畢業(yè)生，也得快五十歲了。而沒有通過考學(xué)與入伍――當(dāng)時(shí)農(nóng)村孩子出人頭地唯二途徑――從而跳出農(nóng)村進(jìn)入城鎮(zhèn)的，在網(wǎng)上說那些過去故事的概率更小。

　　我的高中還在，其實(shí)也是一半消失了。因?yàn)閷W(xué)校已經(jīng)遷址，原址留給了初中部。去年因補(bǔ)檔案的事情我去過新校，完全找不到昔日的感覺，物非人也非。更讓我詫異的是，學(xué)校中關(guān)于我的記錄，也已經(jīng)是近乎于無(wú)，在檔案室里翻箱倒柜大半個(gè)小時(shí)才找到有我名字的一張成績(jī)單，僅此而已。

　　高中同學(xué)有微信群，只是，絕大多數(shù)時(shí)間大家都是沉默的，十幾年前搞過一次聚會(huì)，我未能參加，此后似乎也沒有再搞過。我寫過一兩篇回憶文章，發(fā)到群里，響應(yīng)的也不多，想想看，并不是所有同學(xué)都已經(jīng)入群，而且我確知已經(jīng)走了的就有好幾個(gè)，我的記憶沒法得到他人印證，很多可以歸入想像了。

　　而最讓我驚異的，是長(zhǎng)山中學(xué)的消失。

　　我沒有在此上過學(xué)，但我的父母和三姐都畢業(yè)于此。長(zhǎng)山中學(xué)有著輝煌的歷史，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，學(xué)校校長(zhǎng)馬耀南在延安派來(lái)干部支持協(xié)助下領(lǐng)導(dǎo)學(xué)校師生發(fā)動(dòng)黑鐵山起義，后成為八路軍山東人民抗日游擊第三支隊(duì)司令員，馬耀南于1939年7月22日在桓臺(tái)牛王莊戰(zhàn)斗中遭敵伏擊, 壯烈殉國(guó),時(shí)年37歲。校友中有數(shù)十人為民族解放獻(xiàn)出生命。長(zhǎng)山中學(xué)杰出校友還包括姚仲明（歷任駐緬甸、印度尼西亞大使，外交部條法司司長(zhǎng)，文化部副部長(zhǎng)）、林一山（天福山起義領(lǐng)導(dǎo)人、原水利部顧問、全國(guó)人大常委）、廖容標(biāo)中將（參與發(fā)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)黑鐵山起義，原南京軍區(qū)副司令員）、趙明新（參與發(fā)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)黑鐵山起義，原上海市委組織部長(zhǎng)、一汽黨委書記）、曲琦（山東省黨史委副主任）、李準(zhǔn)（重大革命歷史題材影視創(chuàng)作領(lǐng)導(dǎo)小組副組長(zhǎng)）等。

　　前期回老家，聽說長(zhǎng)山中學(xué)已經(jīng)在2020年停止招生，現(xiàn)在原址上改為縣體校，長(zhǎng)山中學(xué)的IP消失了。我對(duì)此始終迷惑不解：如果需要合并，也應(yīng)該讓其它學(xué)校并入長(zhǎng)山中學(xué)，即便需要遷址，也應(yīng)該保留長(zhǎng)山中學(xué)的名頭，但是，都沒有這樣做。一所擁有如此輝煌歷史和光榮傳統(tǒng)的學(xué)校尚且如此，何況其它。

　　一所學(xué)校的消失，是很多人記憶的抹除，是一個(gè)世界的湮滅。

　　如果學(xué)校持續(xù)辦下去，有一茬茬的學(xué)生，有一代代的老師，學(xué)校的傳統(tǒng)會(huì)不斷傳承，關(guān)于學(xué)校的記憶會(huì)不斷被豐富、闡發(fā)和重述，很多人保有共同的記憶，這是他們一生中的重要組成部分，是其人生價(jià)值與意義的一個(gè)要素。只要持續(xù)時(shí)間足夠長(zhǎng)，學(xué)校校友中總會(huì)有大人物（無(wú)論是在世俗或超越意義上、以及任何其它意義上）出現(xiàn)，雖然絕大多數(shù)校友仍然是小人物，校友們會(huì)記得，那時(shí)候我們一起上課、勞動(dòng)的情景，當(dāng)時(shí)哪個(gè)老師說過什么，班里曾經(jīng)搞過什么活動(dòng)，上一級(jí)有誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)、下一級(jí)有誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，學(xué)校里有過哪些故事，以及所有大家記憶中的其它種種瞬間，這就是歷史。后來(lái)的學(xué)生會(huì)追溯歷史、仰望先賢并循路前行，歷史在創(chuàng)造、在記錄、在延續(xù)，但是，如果學(xué)校消失，學(xué)校的所有校友也都將迅速老去和凋零，關(guān)于學(xué)校的記憶也就將逐漸被淡忘甚至消失，除非很特別的原因，其他人不會(huì)對(duì)其有太多興趣，直到有一天，這個(gè)學(xué)校不再有人提起，完全沉入歷史的長(zhǎng)河或深淵。

　　以前不曾有，現(xiàn)在又沒有了。學(xué)校在世間的一次輪回，跟很多事物一樣，一切歸于塵土，仿佛在這世界上根本就不曾存在過。