【原】中元節(jié)，回陽漫梁看姥娘姥爺

呂俐敏 2025-09-07 發(fā)布于北京

展開全文

姥爺是2004年去世的，姥娘是2014年離開我們的，自他們相繼離開以后，十幾年的時(shí)間，再也沒有機(jī)會回到陽漫梁了。

我關(guān)于童年所有美好的記憶，都在陽漫梁，如同蕭紅筆下祖父的園子一樣，那是個(gè)野蠻生長的地方，野草也罷，莊稼也罷，人也罷，在貧瘠的黃土地上倔強(qiáng)、努力、盡最大自由地生長。

農(nóng)人們彎腰勞作，老了以后，腰都佝僂著，夏天坐在蔭涼里，冬天坐在暖陽里……七七八八地聊著。村莊不大，各種事情都會發(fā)生，好的，壞的，狗血的，不論大小，有人的地方就有事兒，所以，記憶里的陽漫梁，總是跟這村莊的名字一樣，熱氣騰騰。

女墻，斜斜的光，透過女墻到了院子里，追逐著影子跳格子玩，是生活的日常，一邊跳一邊聽姥娘嘮叨：囡囡（河曲話讀nounou）慢點(diǎn)跳，女子家，不能太用力……就在這嘮叨里，只要是出點(diǎn)力氣的活，姥娘什么也不讓我做。村莊里有個(gè)碾子，有人家給驢子蒙了眼睛，拉碾子碾糧食，我看著稀罕，跟在驢子后面跟驢子一起推碾子，姥娘回家就責(zé)怪我，也暗戳戳責(zé)怪讓我推碾子的人家，怎么能讓小娃娃干這樣的活。就好像人家征用我一樣，完全不管這是我出于想玩的意愿。

現(xiàn)在看去，滿眼荒草，草木茂盛處，便是行人稀少處，姥爺在的時(shí)候，這個(gè)場院靠墻的地方種著高高大大的向日葵，一到這個(gè)季節(jié)，葵花昂揚(yáng)挺拔，一副欣欣向榮的模樣，哪有這么多雜草。

那些年，因?yàn)殚L大了需要去跟著爸媽念書，經(jīng)常被抓回父母身邊，離開親愛的姥娘。每次回到陽漫梁，只要一走到樓樓家那個(gè)地方就能看到這個(gè)大門洞，一看到大門洞，就一邊喊姥娘姥娘，一邊使勁跑，三下兩下就跑過場院跑到了大門口。有時(shí)候姥娘姥爺不在家，就把大門洞下面的椽子一根根取開，從門下面鉆進(jìn)去，等姥娘姥爺回來；有時(shí)候坐在大門旁邊的門墩上坐著等；有時(shí)候爬到那棵巨大的海紅果樹上坐著等……

夏天的大門洞，是個(gè)好所在。蔭涼涼的，每頓飯都可以坐在門洞里解決。早晨，姥娘做出來酸粥，姥爺和舅舅就端著碗，放點(diǎn)菜，蹲在大門口吃，舅舅總是把酸粥刮得圓圓的，我很羨慕這技術(shù)，但是做不到。姥娘擔(dān)心我就著涼風(fēng)吃飯肚子疼，就不讓我跟他們一起吃，要在小飯桌吃，我也很羨慕舅舅能在大門洞吃飯。

門洞的墻上，在特殊年代，被征用過，寫了好多語錄。

大門洞正對著，有兩棵雙生樹，應(yīng)該是同一年種下的，大小一樣，那一年，村里的女人們在姥爺?shù)膱雒嫔细苫?，弄榆皮面，用樹皮加工成粉，添加在豆面里增加韌性。

我為了減輕她們的負(fù)擔(dān)，就開始剝這棵樹的皮，趕姥爺發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，一棵樹的樹皮已經(jīng)被我剝?nèi)ズ枚嗔?，機(jī)智的姥爺趕緊制止了我。印象中，姥爺就說，這個(gè)蔫娃娃，榆皮面用的是榆樹皮，這是果樹。

沒什么高頭理論也沒打罵責(zé)怪，就是這樣告訴了一下。那棵樹，就這么委屈巴巴的，誰也沒人管，長到現(xiàn)在，它旁邊的雙生兄弟已經(jīng)死了，它還立在這里，粗壯了不少，但是，剝掉的樹皮，到底是沒有再生出來。這次看到它，已經(jīng)老的被周圍的松樹遮蔽得看不到當(dāng)年那英挺碩大的樹冠了，對它的傷害也已經(jīng)是四十多年的事情了，我抱著它輕撫，為自己的無知差點(diǎn)害死它而愧疚不已。也為姥爺當(dāng)時(shí)就說一句“娃娃省不得”的寬厚而不斷反思我們今天的睚眥必糾的教育……

姥爺姥娘這個(gè)院落，座北的房子，八十年了，要不是因?yàn)樗麄兊碾x開，這房子再用八十年應(yīng)該也沒問題。他們在世的時(shí)候，房檐上每年都有小燕子來，院子里是姥娘養(yǎng)的雞們，花臺上有韭菜，院子里種著山丹丹花，大麗花，還有黃瓜，茄子，西紅柿……有時(shí)候，夜里還會有黃鼠狼來騷擾雞們。雞窩一陣騷亂，姥爺就出來趕黃鼠狼。

十幾年的時(shí)間，足以讓房屋頹圮，院落長滿荒草了。但是，不論如何，這個(gè)院子里每一方寸發(fā)生的故事，有過的歡樂……在進(jìn)入院子的瞬間，都被喚醒，活潑潑地奔涌而來，漫溢在我的身體里。

院子的東邊是場院，通往外面的道路。西邊是鄰居院落，是奇漢大姥娘家，每次有分享的好物，姥娘就讓我隔墻喊大姥娘，從墻上就可以遞過去了。農(nóng)家的分享，不外乎就是一把新鮮的菜，新炊的稀罕飯食等，就在這分享中，我成了個(gè)什么都要拿出來分享給客人的人，家里中午剩了點(diǎn)撈飯，下午來了串門的，我也會給人家抓一把。

西邊的房屋，在我小時(shí)候既是夏天的灶間，又是庫房，里面有個(gè)通到房頂?shù)拇蟀鍌}，是用來儲存糧食的，特殊年代，這個(gè)板倉被生產(chǎn)隊(duì)征用，存放生產(chǎn)隊(duì)的糧食，也給家里帶來不少麻煩，我看到這個(gè)板倉的時(shí)候，它就佇立在那里，已經(jīng)失去了板倉的功能，姥爺姥娘的糧食，不放在這個(gè)龐然怪物里了。

這個(gè)房間里的大大小小的甕是姥爺去瓷窯溝拉炭買回來的，紙?bào)突j、紙甕，是姥娘一個(gè)個(gè)做出來的，我也參與了，先把紙泡成紙漿，再根據(jù)需要的形狀，把紙漿抹在模型上，干了后脫下來，糊上糊窗紙，晾干了就可以了。用來盛放各種面粉，特別好。紅柳條編的大小筐，都是姥爺一到秋天割來紅柳條，一個(gè)個(gè)編成的。還有大小箅子，是姥娘縫制的。姥娘是個(gè)小個(gè)子，手特別巧，繡花，裁衣，捏花饃饃，搟豆面，做豆腐，腌菜，做醋，編筐子，縫箅子……是生活的行家里手；姥爺會唱山曲子，會吹笛子，兩手一合，大拇指骨節(jié)隆起處，就能吹出布谷鳥的叫聲，還會干各種農(nóng)活，村子里很多果樹都是姥爺嫁接出來的，陽漫梁的春天，就是個(gè)花果山，大果子最多也最地道，哪一年哪棵樹開園，哪棵樹小年，哪棵樹品種如何，姥爺很清楚。院子里還種著桃樹，鴨梨樹，蘋果樹，海紅樹，賓果樹……地里種著各種作物，玉米，糜子，谷子，土豆，豌豆，紅小豆，綠豆，芝麻，洋山藥，還有香瓜，西瓜……林下種什么，套種什么，姥爺都很清楚。一到春天，漚好的糞肥，裝滿一車又一車，姥爺就去送糞了，一個(gè)夏天，在地里鋤地，胳膊曬得黝黑黑的，蛻皮蛻的，根本不懂那其實(shí)是曬傷了。秋天，摘果子，賣果子，一筐筐的果子，從山坡上拿回來，有的地方可以用驢車，有的地方驢車走不到，就要人力。還有刨土豆，一顆顆土豆用镢子從地里挖出來，再一顆顆撿到麻袋里，拿回家，入地窖，每一道工序，都需要很大的力氣?，F(xiàn)在想來，農(nóng)家掙一口生活，太艱難了。陽漫梁是個(gè)缺水的地方，喝水，靠上天賞賜的雨水，冬天，下雪，我小時(shí)候，經(jīng)常下很大的雪，姥爺就把上面的那層雪掃起來，堆成一堆，過幾天，稍微化一化，再凍一凍，就成了一個(gè)冰砣，姥爺就把這冰砣扛回家，放在水井里……冬日里，也閑不下來的。一年四季，為了積累更多的糞肥，每天早早地就要去撿動(dòng)物糞便。

所以，對于現(xiàn)在的各種自媒體動(dòng)輒美化農(nóng)家勞動(dòng)，遮蔽了農(nóng)活的艱辛，讓人覺得農(nóng)家生活很田園，很淳樸，很美好……一說起鄉(xiāng)下人家，就是田園牧歌式的浪漫和美好，完全忽略了農(nóng)家一年四季付出艱辛勞動(dòng)，還有可能顆粒無收的艱難。我覺得這是真是對天下農(nóng)人的羞辱，對沒有盡力生活過的人的愚弄。

我的姥爺姥娘，他們就像神仙一樣，會干那么多奇奇怪怪的農(nóng)活，他們一刻也不停地干活，所以，我的飯碗里，永遠(yuǎn)都有純白的饃饃，干凈的米飯，是不是還會有肉，白糖，水果糖，餅干……在物質(zhì)匱乏的七十年代，我的童年里，我從來沒有匱乏感。

但是，在我稍微有點(diǎn)能力回報(bào)他們時(shí)，他們就已經(jīng)離開我這么多年。

這是姥爺生前種下的賓果樹，果真是多子折枝了，這里是折斷。

這是老海紅樹繁殖出來的小海紅樹，因?yàn)闆]人管理，長得蓬蓬勃勃，野性十足，但對于結(jié)果這個(gè)事情，它們很陌生。

十多年以后，我終于又回到陽漫梁，看望我生活過的院落，看望我長眠于此的姥爺姥娘。在遙遠(yuǎn)的天國里，我無所不能的姥爺姥娘，一定真的如神仙一般，俯身看他們親手養(yǎng)大的外孫女，回來看望他們了。