|
人離開故鄉(xiāng)久了，就總會(huì)想著回去，這種想法源于中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)耕文化的鄉(xiāng)土情結(jié)，故而許多年紀(jì)大的人，不管在故鄉(xiāng)以外的地方是風(fēng)光或者是落魄，臨去世的時(shí)候，總想著落葉歸根，這即是所謂的一種念想。臨近中秋，這種想法就越發(fā)的激烈，俗話說日有所思、夜有所夢(mèng)，那確實(shí)是一個(gè)綿長(zhǎng)而幽暗的夢(mèng)。仿佛一部塵封已久的膠片，掛在老舊的放映機(jī)上，轉(zhuǎn)動(dòng)起來發(fā)出嗄嘎吱吱的響聲，像電影中的懵懂少年，面對(duì)著兩扇巨大的木門，伸手推開，木門咯吱咯吱地打開，一抹強(qiáng)光打在我的身上……我穿著一件白襯衫，緩緩地走進(jìn)了村子。越過村口一道高高的、常年干旱的水渠，一排高大的白楊樹，那一棟棟灰白的、磚紅的瓦房，高高低低的土墻，村子后面大片大片的玉米地泛出灰黃的、豐收的顏色。整個(gè)村莊無聲地佇立在曠野中，“有人嗎？”我扯著嗓子喊，我的聲音在空曠的村莊中傳出去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，我收到了自己的回聲?；秀敝?，我看見太姥姥在家門口的石橋上依墻而坐，她微笑著看著我，不出聲，不遠(yuǎn)處，我的小狗，一顛一顛地從院子里跑了出來，那是一條黃色的狗。
當(dāng)我回想這個(gè)夢(mèng)的時(shí)候，我非常清楚夢(mèng)里到過的地方，并非我現(xiàn)在生活的縣城，而是我出生并且生活了七年的村莊，我搬來縣城里也十七年了，最后發(fā)現(xiàn)我的心里還是向著那個(gè)村莊。村莊坐落在河北省最北部的一個(gè)縣，毗鄰內(nèi)蒙古。當(dāng)我在地圖上尋找的時(shí)候，只有將地圖放大到極致，才能在上面找到一個(gè)小小的圓點(diǎn)，于家灣。
我最后一次回到那里是在2006年的冬天，當(dāng)時(shí)剛畢業(yè)一年的我賦閑在家，那一年經(jīng)歷了太多事情并且過度依賴網(wǎng)絡(luò)的我想尋找一個(gè)清凈的地方待上一陣，于是我回到了這里。此時(shí)姥姥和姥爺已經(jīng)去世多年，唯獨(dú)舅舅一家人生活在這里，母親曾經(jīng)多次勸說舅舅把家里的農(nóng)田租給別人耕種，一家人搬到城里生活，都被舅舅執(zhí)拗地拒絕了，似乎他非常依賴他所生活的這個(gè)村莊。
那個(gè)冬日的午后我從縣城出發(fā)，乘坐了一個(gè)多小時(shí)的班車，終于到達(dá)了距離故鄉(xiāng)一公里以外的張家灣鄉(xiāng)政府所在地。這個(gè)鄉(xiāng)政府只有短短的一條主街道，另外一條橫向的街道將這條主街?jǐn)r腰截?cái)?，形成了一個(gè)十字路口。班車在這里停下，我走下車，環(huán)視著這個(gè)小鎮(zhèn)，一切景物一如當(dāng)年，街道未曾變寬，只是薄薄的鋪上了一層水泥，這得益于政府的新農(nóng)村和新城鎮(zhèn)建設(shè)的政策，商店、學(xué)校、甚至廢棄的糧站都還在那里，一動(dòng)不動(dòng)。臨近春節(jié)的集市已經(jīng)接近散場(chǎng)，稀稀拉拉的人群和攤販已經(jīng)準(zhǔn)備散去。我想起小時(shí)總是隨著姥姥來這里趕集，每次趕集，勢(shì)必要逼著姥姥買一些好吃的，有時(shí)候是幾塊兒糖，有時(shí)候是一只糖葫蘆，或者是一袋瓜子……
跟隨著散集的人們走在去村莊的路上，路兩邊是開闊的農(nóng)田，此時(shí)恰逢隆冬，萬木凋零，只有一叢叢被寒冬侵蝕得枯黃的樹枝和蒿子在風(fēng)中瑟瑟作響，所剩無幾的樹葉草葉隨風(fēng)飄舞，顯得勢(shì)單力薄，又無可奈何。季節(jié)就是這樣，悄悄地改變著，同時(shí)又在輪回著。
走上一道高高的堤壩，兩個(gè)堤壩中間的水渠卻是又窄有淺，干涸的河床早被人們踩成便捷了小路，在我幼年記事的時(shí)候，這個(gè)河床每逢春季還是有水流過的，主要用于灌溉河套周圍的莊稼，隨著一座座機(jī)井在農(nóng)田里落戶，這個(gè)河道最終被廢棄。我童年最歡樂的事情，就是騎著自己的三輪童車從堤壩上一沖而下，引起太姥姥一陣驚呼，踮著小腳沖過來。
村莊的景物依然熟悉，除了一些細(xì)微的幾乎察覺不到的變化，我看不出在我搬走十多年之后發(fā)生過什么變化，村里很少有人用打工（我們那里的方言叫搞副業(yè)，意思是除了耕種土地之外的主業(yè)之外，以另外方式掙錢的一種辦法）掙來的錢在村里蓋上幾間紅磚到頂?shù)拇笸叻浚炊嗟哪贻p人在結(jié)婚的時(shí)候到縣城去買樓房居住，無論是出于男方或者女方的意愿，在村子里，幾乎成了一種潮流。在這里我依然看到了房前屋后高聳入云的白楊樹，合抱粗的榆樹、門前干燥的囤積肥料的糞坑，繞村而過的小河以及幾處石橋，原來高不可攀的土墻在我成年之后變得低矮，此時(shí)已是下午，冬天的村莊十分的安靜，除了每家房頂冒出的炊煙，四周悄無聲息，我甚至聽不到大牲口的低聲喘息和狗吠。
如果你能仔細(xì)地看看圍場(chǎng)縣的地圖，會(huì)發(fā)現(xiàn)在縣城東北部地區(qū)的村子多是以灣字命名，那是因?yàn)殛幒又Я黝H多，而這些地帶又多丘陵地區(qū)，一條條支流經(jīng)過便會(huì)拐一個(gè)灣，我的故鄉(xiāng)張家灣和于家灣這兩個(gè)以姓氏打頭的村莊，便是得益于這兩個(gè)村子曾經(jīng)生活過兩個(gè)張姓和于姓的地主，我的舅媽，她們家的祖上便是張姓的地主家。
我童年在這里生活的時(shí)候，姥爺家的隔壁的院子殘存著一個(gè)巨大的門洞，門洞高約五米，幾可趕上兩層樓房的高度，幾塊巨大的榆木板膈幾尺就被一條巴掌寬的鐵板包住，形成兩扇高大厚重的木門，門上釘滿圓頭銅釘。高高的門梁以榫卯結(jié)構(gòu)做成牌樓樣式，雕梁畫棟，經(jīng)過歲月的侵蝕那些圖畫的顏色已經(jīng)失去了往日鮮艷的光澤，很多地方年久失修有些破損，但仍可見當(dāng)年的輝煌。據(jù)母親講，那里曾經(jīng)就是地主于家的院落，土改之后收歸生產(chǎn)隊(duì)所有，偌大的一片院落最后只拆的剩這一個(gè)大門，這個(gè)院子后來被姥爺買下當(dāng)了宅基地。那個(gè)門洞在以后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，都被當(dāng)作流動(dòng)劇團(tuán)的后臺(tái)，承載了我們童年的許多歡樂。
許多年來來，我像一粒塵埃漂浮在城市里，但我始終無法真正融入城市的生活。我常常在夢(mèng)中回到這個(gè)村子，夢(mèng)見無際的金黃色的麥田，在陽光下緩緩晃動(dòng)；夢(mèng)見豆角滿架，玉米吐穗，向日葵燦爛了一個(gè)盛夏的笑臉；夢(mèng)見潛藏在我家房檐下的燕子兒突然飛起來，歡叫著，在村莊的上空飄來飄去；夢(mèng)見繞著村莊而過的那條不知名的河流，清澈的河水里游動(dòng)著的泥鰍以和青蛙…… |
|
|
