中國(guó)人諱談生死。

富于生活智慧的孔夫子，承認(rèn)自己在辦白事或者死者交互領(lǐng)域沒辦法。季路問他如何事鬼神，孔子說：“未能事人，焉能事鬼？”季路又問什么是死，孔子又搪塞他“未知生，焉知死？”

七十年代初，有外國(guó)記者在街頭打聽林的消息，所得回答是“嗝兒屁、著涼、大海棠啦！”這當(dāng)然讓對(duì)方很摸不著頭腦。非但小孩如此，楊絳先生的《誤傳記妄》里也這么用?！皥?bào)載林'嗝兒屁著涼’后，干校對(duì)五一六的斗爭(zhēng)都泄了氣?！?/span>

生死大事，不可不慎。但同樣一件事，卻可以有截然相反的辦法?！镀啤さ鬲z》所代表的南派，講的是白事白辦，主打傳統(tǒng)。光是喃嘸師傅，就在派頭上先聲奪人，給人一種看林正英僵尸片的懷舊感；《人生大事》和《孝子賢孫伺侯著》所代表的北派，則主張白事喜辦。熱辣的妹子配上土嗨的音樂，真正的靈前蹦迪。

這當(dāng)然可以簡(jiǎn)單粗暴地認(rèn)為是“破四舊”與否的區(qū)別。內(nèi)陸群眾謹(jǐn)記“慎終追遠(yuǎn)”，但具體怎么操辦，卻已在“破四舊”中遺失，于是新事新辦。破地獄如在內(nèi)陸，高低要申請(qǐng)成非遺，對(duì)抗西式葬禮那一套，足夠揚(yáng)我國(guó)威增加文化自信。

但更深層次的問題卻是對(duì)于生死，中國(guó)人有著鮮明的“區(qū)域性文明”。白辦，為死者考慮居多。擔(dān)心死者無法超脫輪回，故親人專作儀式送一程。喜喪，為生人考慮居多。這也是一種擔(dān)心，關(guān)懷生人當(dāng)下的心情與往后的生活。而誰(shuí)又能鐵口直斷，九泉之下的糟老頭不喜歡靈堂前曼妙歌舞的小娘子呢？

白辦好，紅辦妙

非但實(shí)際的葬俗，就連近年異軍突起的殯葬類電影創(chuàng)作，都能窺見導(dǎo)演們割舍不去的鄉(xiāng)土情懷。《人生大事》的編劇、導(dǎo)演劉江江是邢臺(tái)人，充分發(fā)揮河北特色，將電影弄成了大悲撞大喜的拼貼色調(diào)。雖然因?yàn)橹餮葜煲积垖⒐适屡驳搅撕?，但絲毫不影響文化底色。

電影中，定制骨灰盒被小女孩涂成了五顏六色。結(jié)果死者親屬感動(dòng)得痛哭流涕，原來去世的女兒就愛畫畫。朱一龍飾演的莫三妹，則直接把父親的骨灰通過煙花送上了天，離經(jīng)叛道熱熱鬧鬧。

最好笑的一段是老頭花30萬給自己辦假葬禮，莫三妹幾人請(qǐng)了一群老太太扮上戲服演嬪妃，讓老頭過了一把皇帝癮。這立刻讓人想起趙麗蓉老師的代表作《孝子賢孫伺侯著》，也是一場(chǎng)啼笑皆非的假葬禮。

話說趙麗蓉剛過完73大壽，唯一心病就是害怕自己死后不能土葬。而她兒子陳佩斯是當(dāng)?shù)氐拿裾茊T，四處宣傳改風(fēng)易俗要廢土葬行火葬。風(fēng)水先生在陳佩斯舅舅的授意下哄騙老太太今年有難，為了假死瞞過陰司官員，也為了試探活人態(tài)度，趙麗蓉被打扮得花紅柳綠來了個(gè)假死局。

之所以要打扮得漂亮，是為了和底下的狐貍精比美。因風(fēng)水先生告訴老太太，早一步駕鶴西去的老頭，如今在下面有人了。夜里，老太太想爬出棺材用痰盂解決尿急，卻被守靈的擋住。好巧不巧，守靈的幾個(gè)人打發(fā)無聊講的故事還是“有個(gè)人憋尿”。講故事那大爺繪聲繪色，把趙麗蓉氣得不行：“媽了個(gè)嘴的，講這個(gè)干啥？”

河北人民講究喜喪，兩廣人民則追求儀式感?！镀啤さ鬲z》的導(dǎo)演陳茂賢，土生土長(zhǎng)香港人，其鏡頭下的兩廣葬俗可謂中西結(jié)合。西式部分，哀悼懷念如秋葉之靜美。中式部分，大開大合頗得香港神魔片的精髓。

靈堂中央，放置元寶火盆和死者名字，俗稱開位。周遭擺上九個(gè)瓦片，象征死者要破除的業(yè)障。喃嘸師傅也就是道長(zhǎng)點(diǎn)燃符咒，將瓦片依次用劍擊碎。儀式的高潮，是喃嘸師傅抱著死者靈位跨越火盆，表示地獄已破，亡靈可以自由往生輪回。

片中秦沛對(duì)黃子華說，香港白事一文一武。文就是黃子華接手的殯葬儀式，武就是許冠文操持了一生的破地獄。這其實(shí)是一種新舊隱喻，破地獄正代表著傳統(tǒng)里根深蒂固的那一部分。

這也是為什么小男孩的母親想真空處理尸體，被全港的殯葬店拒絕。他們認(rèn)為不下葬是對(duì)死者不敬，幫她就是在害人。而黃子華卻認(rèn)為白事不僅是給死人辦的，也要考慮活人感受。當(dāng)他駕駛紙制瑪莎拉蒂進(jìn)入靈堂，也有《人生大事》《孝子賢孫伺侯著》那種荒誕感。只不過，黃子華的運(yùn)氣不如給骨灰盒上色的小女孩——死者就是被瑪莎拉蒂給撞死的。

生死觀，親情觀

《孝子賢孫伺侯著》里最瘋魔的一幕，是老太太在大街上“詐尸”后，陳佩斯還是把母親哄上了去火葬場(chǎng)的車。盡管在母親“生前”應(yīng)允甚至立下契約，他仍然在仕途的誘惑下堅(jiān)定地違反了“遺愿”。

殯葬電影，既有其民俗鏡像的一面，也有反映時(shí)代思潮的一面。90年代的河北農(nóng)村，舊時(shí)代過來的老人們不愿火葬情有可原。片頭，身為女兒的丁嘉麗送老太太的生日禮物是一口大紅棺材，直接被趙麗蓉蓋章認(rèn)定為“貼心孝女”，二人相擁大笑。

為老人提前準(zhǔn)備后事，在很多地區(qū)并不是咒老人死，而是子女孝順的表現(xiàn)。硬糖君太姥姥還健朗時(shí)，家里就準(zhǔn)備了一口棺材放在祖屋。川西民居室內(nèi)昏暗，每次經(jīng)過都要面紅心跳地飛速跑過棺材，生怕里面伸出一只干枯的爪子來拽人。

前兩年湖北恩施搞葬俗改革，也是要取締各種生墳。老人們提前把自己的墓地選好，修得紅磚綠瓦的，只等一死就往里面放個(gè)骨灰壇。這其實(shí)很像古代皇帝，繼位后就開始修自己的陵墓。有的浩大工程，甚至兒子繼位后還得繼續(xù)修。新公布的里耶秦簡(jiǎn)，記載始皇的驪山“外四方樹樹一行，環(huán)宮”，明顯還搞起了陵園綠化工程，跟今人沒啥區(qū)別。

在《破·地獄》中，守舊的許冠文和黃子華有過爭(zhēng)鋒，黃子華說“活人也要破地獄”。這似乎可以看成整部電影的“題眼”。活人的地獄，可以理解為干過的壞事、造下的業(yè)障，也可以歸為觀念上的迷障。

許冠文一生的口頭禪都是“女人污穢，會(huì)破了祖師爺?shù)陌l(fā)力”。女兒衛(wèi)詩(shī)雅聽得頭大，反駁父親，祖師爺是不是女人生出來的，是不是生來帶著污穢？黃子華更反封建，在靈堂上質(zhì)問那些自己嫖妓卻反對(duì)衛(wèi)詩(shī)雅進(jìn)行破地獄儀式的師傅們，“祖師爺說女人污穢，那他有沒有碰過女人？”

衛(wèi)詩(shī)雅為父親破地獄，實(shí)際是一場(chǎng)雙向破除。既破除舊觀念對(duì)當(dāng)下活人的束縛，也破除僵化多年的父女關(guān)系。不知是不是人之將死其言也善，文叔的遺囑居然是讓女兒替自己破地獄。有人感慨東亞父親一輩子說不出愛，但骨子里卻都是愛。也有人不接受這種臨死洗白，一封遺書輕飄飄地概括被規(guī)訓(xùn)女孩的前半生。

而渾身每一個(gè)細(xì)胞都有后現(xiàn)代主義的黃子華之地獄，是生存。當(dāng)他疲憊地對(duì)妻子說“連呼吸都要花錢”，東亞社畜那種悲天憫人的自憐感達(dá)到了高峰。如果自己都過得不快樂，有什么理由沒經(jīng)過孩子的同意就把他們帶來這個(gè)世界？

這是對(duì)后疫情時(shí)代香港民生的真實(shí)寫照。那種銀行催繳單平靜寄到郵箱的瘋感，比古惑仔電影里潑油漆大砍刀追債更驚人心魄。

告別的藝術(shù)

正在暴哭的幾個(gè)大姨，聽到上菜立馬收了神通?！吧霞t燒肉啦？給我留一碗！”裝死的趙麗蓉氣得牙癢癢，等娘們幾個(gè)死了，看我不去狠狠吃一頓！《孝子賢孫伺侯著》里的變臉名場(chǎng)面，絕對(duì)拍出了白事眾生相。

當(dāng)你不能要求所有人都為你哭泣時(shí)，至少確認(rèn)他們的歡喜是真實(shí)的也是好的。一個(gè)逝者，依舊為活人帶去強(qiáng)烈的情緒波動(dòng)，用《尋夢(mèng)環(huán)游記》的理論來說，這個(gè)人就還沒離開。

網(wǎng)大《女子哀樂天團(tuán)》，就上演了一邊是葬愛家族勁爆神曲，一邊是小白花淺唱《感恩的心》?！堆b腔啟示錄》里，敬業(yè)牛馬蔣詩(shī)萌在靈堂前還不忘連線甲方視頻。旁邊親戚狠心拆穿，“裝啥成功人士啊，趕緊去磕頭了！”氛圍都到這兒了，甲方不隨個(gè)禮就過不去了吧。

雖然看著離譜，可好像只有白事才能覆蓋人的各種復(fù)雜情緒?！洞笸蟆防?，來中國(guó)拍戲的名導(dǎo)泰勒，把葬禮籌備權(quán)交給葛優(yōu)，對(duì)方卻把追悼會(huì)變成了招商會(huì)。傅彪抱著模具痛哭那段堪稱教科書級(jí)別的表演?！疤├眨覀冎袊?guó)演員早就集體補(bǔ)過鈣了。就差一步，就差一步啊泰勒。沒來得及給你們美國(guó)文藝界補(bǔ)鈣！”葛優(yōu)盛贊，親爸爸死了也就難受到這種程度了。

打開《破·地獄》評(píng)論區(qū)，從原生家庭到父權(quán)，從女性成長(zhǎng)到親情，關(guān)鍵詞實(shí)在太多。需要澄清的是，破地獄里與男性權(quán)力息息相關(guān)的那一部分是落后的，但保留的民俗文化里為亡者破輪回的善意則是可貴的。對(duì)待傳統(tǒng)葬俗應(yīng)該采取揚(yáng)棄態(tài)度，糟粕的摒棄，有益的傳承。否則將來中華大地的白事全是西式追悼會(huì)，不亦大無趣乎？

從遼上京地區(qū)發(fā)現(xiàn)的經(jīng)幢可以看出，《生天真言》《佛頂尊勝陀羅尼經(jīng)》等都是包含破地獄思想的。說明在當(dāng)年，這片區(qū)域也和兩廣一樣相信生人可以幫助亡者輪回。前面提到的湖北恩施喪葬改革，反對(duì)者的一大論據(jù)就是當(dāng)?shù)氐牡澜涛幕究堪资聝x式傳承，廢了估計(jì)以后沒人會(huì)了。

《破·地獄》里有一幕是黃子華拿著《目蓮救母》的故事給小朋友講，另一邊喝茶的文叔投來欣慰目光。破地獄正是源于佛經(jīng)里目蓮救母的故事，傳說目犍連尊者不忍亡母在地獄受餓鬼之苦，借十方眾生威神之力打破地獄門。這是很好的傳承，即便將來喃嘸師傅職業(yè)消亡了，也還有后生記得傳統(tǒng)的告別藝術(shù)。

拍得有些雜蕪和淡淡然的《破·地獄》，不是《人生大事》那種笑中帶淚的爽片，也不是《入殮師》那種職業(yè)展覽片，而是一部有古典味道的“中式白事指南”。片尾的破地獄儀式在視聽效果上堪稱奇觀，女兒穿著父親的法衣在幽怨的二胡聲里舉行著古老的儀式，罡步所踏是無數(shù)前人腳印。是和解嗎，是算了嗎，都化成飛灰了吧？