古史重建是中國考古學(xué)的核心任務(wù)之一，這一任務(wù)的具體提出要追溯到蘇秉琦先生的論文《關(guān)于重建中國史前史的思考》（《考古》1991年第12期）。文中提及該文的緣起，當(dāng)時(shí)，社科院考古所正醞釀十年規(guī)劃和“八五”計(jì)劃，徐蘋芳先生找蘇先生咨詢，一共提了十個(gè)問題，蘇先生將之歸納為一個(gè)問題，即“如何重建中國史前史”這樣一個(gè)大問題，并將其寫成了文章。文章的重要意義在于點(diǎn)明了當(dāng)時(shí)中國考古學(xué)發(fā)展的大方向，確立了中國考古學(xué)研究格局，即以重建中國史前史為中心，運(yùn)用相應(yīng)的理論方法，研究既有的考古材料，積極發(fā)現(xiàn)相關(guān)的材料。蘇先生文中講到“中國史前史的性質(zhì)與任務(wù)”、“中國史前史的內(nèi)容和時(shí)空框架”等，但實(shí)際上并沒有具體講如何重建中國史前史，這為我等的思考留了一點(diǎn)空間。

蘇先生認(rèn)為“考古學(xué)的最終任務(wù)是復(fù)原古代歷史的本來面目”，因?yàn)槭非皶r(shí)代沒有文獻(xiàn)可依，于是建立信史的任務(wù)自然就落在了考古學(xué)家的肩上。歷史的本來面目肯定是存在的，只是時(shí)間無法倒流，我們無法回到過去，去檢驗(yàn)我們是否真的找到了歷史的本來面目。再者，即便我們能夠回到過去，就像我們生活在當(dāng)下一樣，我們又是否把握了現(xiàn)實(shí)的真面目呢？我們得到的大抵還是從不同立場出發(fā)考察、從不同視角觀察的現(xiàn)實(shí)。所謂的“絕對真實(shí)的現(xiàn)實(shí)”其實(shí)只是個(gè)烏托邦。所以，建立絕對真實(shí)的史前史是一項(xiàng)不可能完成的任務(wù)（mission impossible）。不過，不追求“絕對真實(shí)”，不等于說沒有真實(shí)，有限度的真實(shí)跟胡編亂造還是有本質(zhì)區(qū)別的，尤其是那種把限度與前提公開說明的真實(shí)。在這個(gè)意義上，蘇先生所認(rèn)為的考古學(xué)要重建史前史的旨意還是可以成立的。

雖然蘇先生沒有講如何重建中國史前史，不過他還是指出了一個(gè)關(guān)鍵問題，那就是中國考古學(xué)中舊石器考古與新石器-原史（夏商周）考古之間的斷裂或疏離。具體地說，在研究體制上，兩者分屬不同的系統(tǒng)，舊石器考古被認(rèn)為屬于自然科學(xué)的范疇，新石器-原史考古為社會科學(xué)，在科學(xué)研究組織的層面上區(qū)分明顯。隨著中國考古學(xué)研究力量的發(fā)展，這樣的狀況正在改變。更重要的也許是研究者自身需要突破這種局限，從事舊石器考古研究的人需要把研究領(lǐng)域延伸到新石器-原史領(lǐng)域，從事新石器-原史考古的也要深入到舊石器考古之中。在這個(gè)方面，我自己有些許體會，我的碩士研究階段的研究方向是舊石器考古，后來也一直沒有脫離這個(gè)研究領(lǐng)域。舊石器考古的石器分析方法是可以應(yīng)用到新石器-原史考古之中的，過去幾年里，我們在這個(gè)方面做過嘗試，還是很有效的。再比如研究農(nóng)業(yè)起源問題，這是一個(gè)典型的新石器考古研究的問題，但農(nóng)業(yè)起源的根源在舊石器時(shí)代，我們需要回答為什么舊石器時(shí)代的狩獵采集者要放棄習(xí)慣的適應(yīng)方式。結(jié)合舊石器考古研究之后，我們才可以回答這個(gè)問題（具體研究可以參考拙著《史前的現(xiàn)代化》）。

的確，若不能打通舊石器與新石器-原史考古，就不可能建立完整的中國史前史。從考古學(xué)史上看，兩者的確有不同的起源與發(fā)展路徑，進(jìn)而形成不同的研究體系，各有自己的研究目標(biāo)、理論、方法（甚至是發(fā)掘規(guī)程都不一樣）以及相關(guān)學(xué)科，許多時(shí)候兩個(gè)分支看起來像是兩個(gè)學(xué)科。舊石器考古側(cè)重研究人類起源與文化演化，與地質(zhì)學(xué)、古生物學(xué)等淵源較深，適用進(jìn)化論、生態(tài)學(xué)等自然科學(xué)理論方法；而新石器-原史考古來自于金石、古物之學(xué)，更側(cè)重研究社會關(guān)系變化、民族歷史淵源等。隨著學(xué)科專業(yè)化的加強(qiáng)，兩者的分隔并沒有縮小，反而有加大的趨勢。

因此，我們在重建中國史前史時(shí)，指望一個(gè)人有效完成兩個(gè)領(lǐng)域的溝通，恐怕不切實(shí)際（某個(gè)角度的討論是可能的）。合作，有效的合作，不是拼湊與機(jī)械組合，而是能夠真正地相互溝通，恐怕是今后要努力的主要方向。

中國史前史并不僅僅是一條通過時(shí)間線索穿起來的故事，而是一張縱橫交錯(cuò)的網(wǎng)絡(luò)。橫向的關(guān)聯(lián)除了我們習(xí)以為常的空間分布之外，更有多學(xué)科的視角，如動物、植物、地質(zhì)、分子、環(huán)境考古等等分支，它們是構(gòu)建中國史前史的橫向的梁架。近些年來，這方面的工作進(jìn)展較為迅速，可以想見未來重建中國史前史時(shí)我們將可以看到一個(gè)更充實(shí)的史前中國面貌。就關(guān)聯(lián)的深度而言，目前我們還有許多工作要做，整體來說，“兩張皮”的格局還沒有完全改變，多學(xué)科合作不是簡單地鑒定，也不是讓自然科學(xué)家來代替考古學(xué)家研究，而是要各揚(yáng)所長，利用信息時(shí)代的優(yōu)勢實(shí)時(shí)溝通，從而實(shí)現(xiàn)1+1＞2的效果。

推而廣之，一個(gè)更加普遍的問題是理論、方法、材料之間的疏離。就理論而言，馬克思主義是一種非常宏觀的理論，它與考古材料之間的鴻溝還需要若干步驟的工作才可能跨越。還有經(jīng)常遭到詬病的西方考古學(xué)理論與中國考古學(xué)研究之間的種種不適，如何能夠有效地運(yùn)用西方考古學(xué)理論解決中國考古學(xué)的問題，至少還需要一個(gè)本土化的過程。為什么疏離會成為中國考古學(xué)的困難呢？原因無疑很多，學(xué)術(shù)成熟度不夠可能是一個(gè)主要原因，中國考古學(xué)只是整個(gè)中國學(xué)術(shù)體系的一個(gè)部分，它可以有惹眼的表現(xiàn)，但它無法脫離整個(gè)學(xué)術(shù)體系而存在。設(shè)若中國考古學(xué)無法得到哲學(xué)的指導(dǎo)，無法獲取社會思想的營養(yǎng)，自然科學(xué)研究者還只是屈尊到考古學(xué)中收集一點(diǎn)數(shù)據(jù)而非融入其研究中，可以想象理論、方法與材料之間不可能不疏離。換言之，考古學(xué)研究的問題不是在考古學(xué)學(xué)科之內(nèi)就能解決的，需要研究者拓展到相關(guān)學(xué)科中去。走出考古學(xué)劃定的范圍，才有可能打破理論、方法與材料之間的疏離。目前的解決之道是要鼓勵(lì)青年一代的學(xué)者超越自身的學(xué)科藩籬深入到關(guān)聯(lián)學(xué)科中去。如今教育規(guī)?？涨埃@些是有抱負(fù)的學(xué)生可以選擇的發(fā)展方向。學(xué)科的交叉點(diǎn)通常是一個(gè)學(xué)科最有潛力的地方，也正是可以青年學(xué)者可以施展才華的場所。

看蘇先生的論文，很讓人驚奇的是他的直覺，他意識到尖底瓶可能是祭祀用的，可能并不是水器；他還意識到中國文化的根源應(yīng)該追溯到舊石器時(shí)代晚期，至少也是兩萬年之前。這是他從大量的材料考察中概括抽象出來的認(rèn)識，他的經(jīng)歷后人恐怕很難復(fù)制，不是誰都有可能像他那樣有許多機(jī)會見到實(shí)物材料。一個(gè)人要做文化歷史考古，一定要人緣好，具有特殊的位置，這樣的話才可能有機(jī)會看到許多材料。老一輩考古學(xué)家基本都是從田野工作中走出來的，具有豐富的經(jīng)驗(yàn)，相對而言，分析與論證不是他們的強(qiáng)項(xiàng)。而現(xiàn)代考古學(xué)研究強(qiáng)調(diào)的正是這個(gè)。直覺難以復(fù)制，也難以驗(yàn)證。分析與論證是科學(xué)考古學(xué)所追求的，讓考古推理的每個(gè)步驟都可以追溯，從而便于糾正。

重建中國史前史，需要依賴科學(xué)的推理，而科學(xué)推理的途徑不僅包括自下而上的歸納法，而且有自上而下的演繹法，還有平行的類比法。歸納法是中國考古學(xué)研究運(yùn)用最為普遍的推理方法。相比而言，演繹法目前還較為缺乏，它是從一般到特殊的研究過程。我們目前遇到的主要困難是缺乏一般意義上的理論知識。過去幾十年中，我們通常都是從馬克思主義社會發(fā)展史理論出發(fā)的，比如說，人類社會的演化是從母系到父系氏族社會，那么由此就可以推論一系列物質(zhì)上的表現(xiàn)，如合葬墓中成員的關(guān)系（如果是母系社會的話，他們應(yīng)該是兄弟姐妹的關(guān)系），父系社會強(qiáng)調(diào)父親的血統(tǒng)，從空間利用上也會有分化……。因?yàn)橛羞@樣的一般性原理，然后我們才可能進(jìn)行演繹推理。當(dāng)代西方考古學(xué)的進(jìn)步很大程度上來源于社會思想的發(fā)展，能夠不斷提供有關(guān)人類社會演化的一般性認(rèn)識。如果沒有理論指導(dǎo)的話，重建史前史的工作就只會是材料的堆砌。

重建中國史前史需要主客觀條件的共同作用。從目的上來說，重建中國史前史一方面為了科學(xué)探索，認(rèn)識真實(shí)的歷史；另一方面是為了理解中國文化的淵源。蘇先生講中國文化的根源應(yīng)該追溯到舊石器時(shí)代晚期，這個(gè)直覺式的說法是很有道理的。中國文化傳統(tǒng)不會僅僅始于有文字記載的春秋戰(zhàn)國時(shí)代。文字只是文化傳統(tǒng)的符號載體，文化傳統(tǒng)真實(shí)的存在是日常生活實(shí)踐，包括所有的物質(zhì)材料在內(nèi)。如果從這樣的理論立場出發(fā)的話，我們的確是可以把中國文化傳統(tǒng)追溯到舊石器時(shí)代晚期的。重建中國史前史中若能貫徹中國文化傳統(tǒng)的探索，那么其精神內(nèi)涵就一脈相通了。要完成這樣的貫通，還需要我們從一種較為人文的角度去理解考古遺存。這方面我們似乎可以從后過程考古學(xué)得到一些借鑒。

重建中國史前史是我們必須要做的事，還是別人無法替代我們?nèi)プ龅氖隆＞秃帽葘懭沼浺粯?，我們所寫的中國史前史就是我們自己的“日記”?？脊艑W(xué)的敘事是有角度的，我們不能說別人寫的就是存心不良，而是說那永遠(yuǎn)都是一種外在的視角，我們需要一種內(nèi)在的視角！一個(gè)國家、一個(gè)民族、或一個(gè)文化，如果連自己的歷史都是別人給寫的，其存在的生命力就堪憂了。一道菜還不好，必須是要自己去吃才會知道的。因此我們需要訓(xùn)練自己品鑒能力，這樣我們才能體會更精妙的味道?？脊艑W(xué)研究類似之，我們的研究能力越強(qiáng)大，我們也就越有可能從中國史前史中發(fā)現(xiàn)神奇之處，我們也才能體會先輩文化財(cái)富的偉大與精彩。

（作者單位：中國人民大學(xué)歷史學(xué)院考古文博系）