|
新石頭記2019 老友山石發(fā)我一文，我一看就回應(yīng)說(shuō)，這是你自己的故事吧。我說(shuō)我要了，在微信公眾號(hào)推出去。他同意了。13頁(yè)的文章，我將之分為兩段，一段是兒童少年時(shí)代，一段是后來(lái)的歲月?，F(xiàn)在這一段是兒童少年階段。此長(zhǎng)文說(shuō)的是，發(fā)小和幾十年的老朋友是人很重要的一個(gè)情感依托。 友情這東西：兩碗面 山 石/文， 鄒藍(lán)/圖 我六十年代初出生在陜南的一個(gè)小縣城，我父親的同事正坤叔叔，是商業(yè)學(xué)校畢業(yè)的，在縣城是個(gè)文化人。他個(gè)子不高，身材消瘦，很有涵養(yǎng)；正坤叔見過(guò)大世面，酷愛攝影，還能客串乒乓球教練。我6歲左右，父親把我送到他手下練球；我們?cè)诓賵?chǎng)上第一次見面，正坤叔給了我一個(gè)黑不溜秋的直板光板和一塊磚頭。 “連著顛球千次不掉，揮拍十分鐘不走形，才能上臺(tái)練球。練好基本功，冠軍在招手?！闭な宥疾徽劭纯次遥痪o不慢地說(shuō)。我有些迷惑?！澳阋磺新犑迨宓??！备赣H很威嚴(yán)地說(shuō)。 正坤叔的親外甥“祥”和我同齡，我們兩家人住的不遠(yuǎn)，走路幾分鐘就到。我們家兄弟姐妹四個(gè)，家里房子小，我母親工作的單位把傳達(dá)室借給我家，母親放進(jìn)去一張床，我和祥經(jīng)常會(huì)擠在這張床上休息。祥聽說(shuō)我和他姨夫練球，也要參加，我們就結(jié)伴，從一起顛球、揮拍，互相糾正動(dòng)作開始練。我和祥互相計(jì)顛球次數(shù)、掐揮拍的時(shí)間。那真是一段開心的日子。 六十年代，西北局的干部下放到縣城，我所生活的縣城，來(lái)了一批西北局的大干部，他們的子女當(dāng)中不乏乒乓高手，其中一位叫南，會(huì)拉弧旋球。 南正手擊球動(dòng)作很大，彎腰、引拍，拍子幾乎觸到地面；球拍擊球的一瞬間，幾乎聽不到聲音，瞪大眼睛看，豎著耳朵玩命的聽，只能看見一條白色的弧線，聽到“撲”的一聲，球過(guò)網(wǎng)落在對(duì)方的臺(tái)上，彈起來(lái)往前沖，好像軟綿綿的，但用直板推擋，小球“蹭”的一下就飛了。 “我學(xué)的是中西義治，日本的，知道嗎？”南經(jīng)常給我們吹牛。中西義治是誰(shuí)？日本又在哪里？我們?cè)趺粗?。南弧旋在我們心目中是高大的，我們一批小孩把他?dāng)神仙供著，隔三差五主動(dòng)去縣委的院子，爬到樹上偷摘蘋果孝敬他、巴結(jié)他，想跟他學(xué)拉弧旋；有時(shí)，我們坐在縣委門口的高臺(tái)階上，聽他講中西義治，講省委大院的奇聞?shì)W事，講“鬼”的故事，講他在西安樓上樓下、電燈電話的豪宅。 西北局子弟來(lái)縣城，帶動(dòng)了縣城的乒乓球運(yùn)動(dòng)，和這些“落草為寇”的高干子弟一起玩，是對(duì)我城市生活的啟蒙教育，我知道了刷牙，肥皂，抽水馬桶，公共汽車等等這些只有城市才有的東西；同時(shí)也給我埋下了努力去城市工作、生活的種子。另外，我和祥同這些子弟們一塊練球，不僅學(xué)習(xí)了城市生活的知識(shí)，同時(shí)球技進(jìn)步的很快。 祥打“大刀”，用反膠，我是直板正膠。我們經(jīng)常練球的地方，是在中學(xué)室外的水泥臺(tái)子上，中間用磚頭或者樹枝、竹竿做網(wǎng)子。西北局子弟連累了，休息時(shí)，正坤叔安排我和祥打好球臺(tái)，但球網(wǎng)也有幾個(gè)洞，我們會(huì)因?yàn)榍蚴遣辆W(wǎng)過(guò)去的，還是從洞里鉆過(guò)去的爭(zhēng)吵。有時(shí)，我們偷偷摸摸地溜進(jìn)機(jī)關(guān)單位會(huì)議室，在會(huì)議桌上練球，有時(shí)把課桌拼起來(lái)當(dāng)球桌，為此經(jīng)常遭到老師的訓(xùn)斥。 祥從小就很有靈性，很聰明，學(xué)習(xí)好。他父親是上海知青，被下放到縣城，自己會(huì)組裝收音機(jī)；我們經(jīng)常看著他父親把一堆亂七八糟的零件攢起來(lái)后，通上電，就能聽悅耳的聲音。 祥的母親是當(dāng)?shù)厝?，身材高大，很賢惠，經(jīng)常讓我和祥一起吃飯。她在廢品收購(gòu)站工作，有一次，我把家里煤爐上的鐵蓋，當(dāng)廢品賣到廢品站，想換幾毛錢買球拍。 “孩子，給你錢！”祥的母親笑瞇瞇地給了我?guī)酌X。過(guò)了很多年，母親告訴我，我賣的鐵蓋不是廢品，是正品，祥的母親沒有吱聲，自己掏腰包給了我錢，偷著把鐵蓋給家里送回來(lái)了。 祥一共兄弟四個(gè)，他家的規(guī)則是兄弟幾個(gè)輪流刷碗，祥刷碗時(shí)，我倚在門框上等他，他飛快地碗完刷，手還濕淋淋的，就把球拍別在腰后面，一蹦一顛的和我去顛球、揮拍了。 祥比我打球動(dòng)腦子，非常細(xì)膩，每打完一場(chǎng)球，他會(huì)去復(fù)盤，嘴里嘟囔著技術(shù)、戰(zhàn)術(shù)細(xì)節(jié)，找問題；我是急性子，打球不管三七二十一，上來(lái)就輪，輪上了贏球，輪不上會(huì)輸?shù)南±飮W啦。 小學(xué)三、四年級(jí)的時(shí)候，我們倆被選到縣隊(duì)，和西北局下放的子弟，一起參加地區(qū)少兒乒乓球比賽。出發(fā)前，正坤叔爬進(jìn)縣體委的閣樓，在犄角旮旯翻出了一批運(yùn)動(dòng)服，衣服年代已久，一股發(fā)霉的味兒，不配套。我和祥很幸運(yùn)，祥分到了一件上衣，我分了一條褲子。我回家試穿，整個(gè)人被裝在褲子里，看不見人了。母親就親手把褲腳縫起來(lái)，穿在身上就像裙子一樣。 正坤叔給我們隊(duì)拍照時(shí)，讓我和祥各自穿著上衣和褲子，站在隊(duì)伍的兩頭，我蹲著，祥站著，拍出來(lái)還像模像樣的。參加首屆地區(qū)少兒乒乓賽，我們是自己背著鋪蓋卷去的，在戲院的走廊席地而睡，正坤叔給我們發(fā)了幾快白面鍋塊，我們用布包起來(lái)斜跨在身上，餓了就吃幾口。 比賽在橡膠廠的食堂進(jìn)行，煤渣地面。白天試場(chǎng)，我們看到了球臺(tái)上架起的綠色球網(wǎng)，鼻尖上直冒汗。當(dāng)天晚上，我和祥徹夜未眠。 “你說(shuō)我削球，碰到網(wǎng)子會(huì)不會(huì)急速下墜？”祥側(cè)身爬到我耳邊說(shuō)。“你說(shuō)對(duì)方要是拉弧旋球，我怎么推擋才能壓??？”我也想知道如何對(duì)付弧旋球。 也難怪，我和祥很少有機(jī)會(huì)打有正規(guī)球網(wǎng)的臺(tái)子，我們打的水泥球臺(tái)上，網(wǎng)子不是磚頭就是樹枝，看到正規(guī)的球網(wǎng)，真有些不知所措。 這次比賽，祥打進(jìn)了前三，而我第一輪就被淘汰了，只好拿著祥的包袱，給祥做助手，站在一邊觀看。祥一下場(chǎng)，我就迫不及待地打開包袱，拿出鍋塊說(shuō)：“趕緊吃兩口?！?/span> 南靠弧旋絕技拿了少年組冠軍，正坤叔很高興，特意安排我們隊(duì)途經(jīng)西安返回縣城。我們住進(jìn)了西安解放飯店，從樓上可以看到飯店前的火車站，站前廣場(chǎng)上川流不息的“三蹦子”來(lái)回亂跑，帶大箱子的人設(shè)法把箱子捆到镚子車頂上。空氣中的煤煙味刺的人直流鼻涕，用手挖一下鼻孔，手指頭黑乎乎的。 雖然6、7人一個(gè)房間，我們品嘗了坐電梯的味道，大家都很興奮。當(dāng)晚，球隊(duì)長(zhǎng)軍回房間，坐在床上，兩手撐在床沿上，腿交叉在一起來(lái)回?cái)[動(dòng)，大笑不止，旁邊的人問：“軍，你樂呵啥呢？” “大便宜、大便宜，8分錢吃了兩碗面！”軍伸出右手，豎起食指和中指，在空中做成V字樣，一副洋洋得意的樣子。軍說(shuō)他去飯館吃面，買了一碗，三下五除二解決掉了以后，服務(wù)員糊里糊涂的，記不清了，又給他了一碗，于是，他付一份錢吃了兩碗面。 “兩碗面啊，兩碗面。”軍的得意忘形，刺激了我和祥。 “我們明天去試一試？”祥躍躍欲試。 “行，你出錢，我出糧票吧！” 異日，我和祥溜出賓館，找到軍吃飯的飯館。祥從褲子里面的短褲口袋，掏出8分錢，我從母親給我特意縫制的褲子口袋，捻出2兩糧票，一起交給柜臺(tái)前的女服務(wù)員，她用丹鳳眼瞟了我們一眼，有些不屑一顧的樣子。眼看著她收下錢和糧票，麻利地開單，頭也不抬，伸手把單子別在一條連接后廚的鐵絲上，順手一扔，但聽得“撕拉”一聲，一道閃電，單子順著鐵絲飛進(jìn)了后廚。 “一碗面！”女服務(wù)員的嗓音像鳥叫一樣。我和祥趕緊去廚房窗口，趴在窗口往里看，看到大師傅干凈利索地?fù)瞥雒鏃l，裝進(jìn)一個(gè)碗。我們倆對(duì)視了一下，臉色很難看。8分錢搞兩碗面的圖謀落空了。無(wú)奈，那就湊合著一碗面分開兩碗吃吧！ “我們?cè)趺淳挖s不上好事呢？”我舔舔嘴唇說(shuō)。 “你多吃面，我多喝湯。我兜里有兩塊餅干，喝湯吃餅干，挺合適的?！毕椴还苁裁词拢己茏屑?xì)，打球不讓我，吃喝總是讓著我。 此后，我和祥一直在一塊兒練球，直到初中畢業(yè)，我父母工作調(diào)動(dòng)，我隨著他們離開了縣城，一度中斷了和祥的聯(lián)絡(luò)，也停止了乒乓球訓(xùn)練。 明日推出下一篇。
陜南漢水穿越，也是一個(gè)山清水秀的地方，山是北秦嶺和南面的大巴山，水是漢水或漢江。圖片非陜南。 |
|
|
