文 | 吉見俊哉

來源 | 單讀微信公號

大學(xué)與國家

知識分子對“有用”常常抱有一種抵觸，在對文科省通知的批評即將爆發(fā)的前夕，他們對安倍首相就國立大學(xué)升國旗齊唱國歌一事顯示出的高壓式態(tài)度的反感與此有共通之處。安倍表示“考慮到（國立大學(xué)）是依靠稅金運(yùn)營的，理應(yīng)正確執(zhí)行新教育基本法的方針”（4 月 9 日，參議院預(yù)算委員會）。簡單說，就是主張“既然是國家出錢，國立大學(xué)就應(yīng)該為國家服務(wù)”。

重要的問題是，所謂“有用”，不應(yīng)限定于單純有利于國家或產(chǎn)業(yè)界的狹隘范圍。大學(xué)擁有比國民國家或是近代企業(yè)更為古老的歷史，并非是為了服務(wù)于國家或企業(yè)而出現(xiàn)的機(jī)構(gòu)。但另一方面，大學(xué)也并非自其誕生之初就是以自我為目的、志在學(xué)問本身的機(jī)構(gòu)。希望對某一對象“有用”，是大學(xué)存在的必要條件之一。最初的大學(xué)可以說是服務(wù)于“神”（神學(xué)）、服務(wù)于人的健康（醫(yī)學(xué)）而存在的機(jī)構(gòu)。在更普遍的意義上，大學(xué)是服務(wù)于人類或是全球社會的普世價(jià)值而發(fā)展起來的知識制度。

電影《天才捕手》劇照

完成目的的有用性

與創(chuàng)造價(jià)值的有用性

如上所述，大學(xué)的“有用”不應(yīng)局限于服務(wù)國家或產(chǎn)業(yè)。對神有用，對人類有用，對地球的未來有用……大學(xué)面向的領(lǐng)域有多個(gè)維度，但都超越了同一時(shí)期的政權(quán)、國家權(quán)力或是近代市民社會等限度。

這種多重性，還包含著時(shí)間跨度的不同。希望文科的知識三年五載就能起作用也許困難，但如果是從 30 年、50 年的中長期時(shí)間跨度來看，人文社科的知識也許遠(yuǎn)比工程學(xué)更為有用。因此，應(yīng)該放棄“人文社會學(xué)科雖然無用但很重要”式的議論方式，強(qiáng)調(diào)“人文社會學(xué)科長期而言非常有用，因此價(jià)值巨大”。

為此，我們必須深思何為“有用”這一問題。大而言之，“有用”有著兩個(gè)不同的維度。其一是完成目的型的有用性，即在目標(biāo)已經(jīng)明確的情況下，找到實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的最優(yōu)解。這種思維模式在理工科是主流，而文科對此并不擅長。例如，新干線就是思考怎樣組合技術(shù)才能實(shí)現(xiàn)東京與大阪間的最快移動(dòng)這一課題并努力開發(fā)得出的結(jié)果。此外，最近在信息工程學(xué)領(lǐng)域，正在開發(fā)能夠更高效地處理大數(shù)據(jù)并進(jìn)行語言檢索的系統(tǒng)。這些事例都是先有了明確的目標(biāo)，隨后才產(chǎn)生有助于實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的積極成果。而文科很難取得這樣顯而易見的成果。

但“有用”還有另外一個(gè)維度。比如有時(shí)候本人正不知如何才好，友人或是老師的一句話讓自己茅塞頓開，此前覺得頗為棘手的問題一下子迎刃而解。這種情況，開始時(shí)并沒有明確的目的，是友人或是老師的一句話讓自己找到了方向，也就是發(fā)現(xiàn)了目的或價(jià)值尺度。這種創(chuàng)造出價(jià)值或是目的本身的有用性，我稱之為創(chuàng)造價(jià)值型的有用性。這種實(shí)踐一旦發(fā)生作用，社會將重新審視原有的價(jià)值尺度，或是創(chuàng)造出新的價(jià)值尺度。文科的“有用”，多數(shù)情況下屬于后者。

重回韋伯

這方面德國的社會學(xué)者馬克斯·韋伯對“工具理性”與“價(jià)值理性”的區(qū)分，已經(jīng)成為經(jīng)典。韋伯認(rèn)為理性有“工具理性”和“價(jià)值理性”兩種?！肮ぞ呃硇浴贬槍Υ_定的目的，進(jìn)而選擇最為有效的一系列手段，而“價(jià)值理性”并非針對某一目的，其行動(dòng)本身就具有價(jià)值。

韋伯在《新教倫理與資本主義精神》一書中富有洞見地指出，雖然新教倫理是價(jià)值理性，但其一系列行為就結(jié)果而言，催生了具有強(qiáng)烈工具理性色彩的資本主義。而在價(jià)值理性喪失之后，資本主義進(jìn)入了工具理性的自我循環(huán)之中。他強(qiáng)調(diào)在工具理性自我封閉的系統(tǒng)中，價(jià)值終會喪失實(shí)質(zhì)，變得徒具形骸，而工具理性指導(dǎo)下的行為無法從內(nèi)部打破這一僵局。這是一個(gè)前景黯淡的預(yù)言。韋伯希望尋找到通向價(jià)值理性或是個(gè)人魅力型領(lǐng)袖主導(dǎo)的體系等其他介入路徑，以此打破這樣空心化的系統(tǒng)。

韋伯的經(jīng)典論述即使在今天看來依然充滿洞見。如其所言，完成目的型的“有用”，是指已經(jīng)有了預(yù)期目標(biāo)或是確定的價(jià)值，在思考達(dá)到目的的最佳手段時(shí)的有用，它無法從內(nèi)部突破既有的體系。因此在目的或價(jià)值尺度發(fā)生變化時(shí)，會迅速失去其曾有的作用。

價(jià)值尺度是不斷變化的

換言之，完成目的型的有用性，或者說是作為工具、手段的“有用”，只針對事先給定的目的才有效。如果目的或價(jià)值尺度本身發(fā)生了變化，那么以為“有用”而做出的解答，將變得毫無價(jià)值。實(shí)際上，只要時(shí)間足夠長，這樣的情況是一定會出現(xiàn)的。

價(jià)值尺度絕非一成不變。以數(shù)十年為單位回看歷史，不難發(fā)現(xiàn)價(jià)值尺度的變化。例如，20 世紀(jì) 60 年代與今天，價(jià)值尺度已經(jīng)迥然不同。1964 年舉辦東京奧運(yùn)會的時(shí)候，以所謂“更高、更快、更強(qiáng)”的發(fā)展型價(jià)值尺度來衡量現(xiàn)實(shí)是理所當(dāng)然，社會也在這一尺度下提出了種種對“有用”的需求。新干線、首都高速公路，都是從當(dāng)時(shí)這一價(jià)值尺度出發(fā)而追求的“未來”。從超高層大廈到東京灣開發(fā)，經(jīng)濟(jì)增長期的東京一路追逐著這一價(jià)值。但進(jìn)入 21 世紀(jì)后，我們的價(jià)值觀有了些許不同。人們開始推崇可長期使用、可回收再利用的手段，慢節(jié)奏、更愉快、花費(fèi)更多時(shí)間去發(fā)揮作用的方式受到重新肯定。這就是價(jià)值尺度發(fā)生了變化。

人們經(jīng)常提到的一個(gè)例子，是索尼公司的隨身聽（Walkman）與蘋果公司的 iPad、iPhone 之間的差別。索尼之所以沒能夠成為蘋果，是因?yàn)樗髂崾窃谝延械膬r(jià)值尺度上進(jìn)行不斷強(qiáng)化。隨身聽將功能凝聚于欣賞立體聲這一點(diǎn)上，實(shí)現(xiàn)了其便攜性，在這個(gè)意義上是具有革新性的，但說到底它也只是一個(gè)欣賞立體聲的裝置。而 iPad、iPhone 則刷新了電腦以及手機(jī)的概念。何為交流，需要怎樣的技術(shù)來實(shí)現(xiàn)交流，蘋果公司通過對這些問題的思考，最終改變了技術(shù)這一概念本身。這就是價(jià)值尺度的變化。五年十年也許還能維持原態(tài)，但假以時(shí)日，價(jià)值尺度必然發(fā)生變化。

不僅僅是索尼，在給定的價(jià)值尺度內(nèi)開發(fā)出隨身聽這樣優(yōu)秀的產(chǎn)品，是日本，尤其是日本工科的強(qiáng)項(xiàng)。但正如 iPad、iPhone 的案例所示，價(jià)值轉(zhuǎn)換意味著概念框架自身發(fā)生變化，與在給定的框架內(nèi)制造出優(yōu)秀產(chǎn)品的行為屬于截然不同的層面。日本社會的一大特點(diǎn)，就是缺乏在歷史大潮中改變價(jià)值尺度，并大膽預(yù)測未來的力量。我認(rèn)為這也是日本今后也不得不屈居于“跟風(fēng)”地位的主要原因。

文理之用各不相同

盡管無法一概而論，但就傾向而言，理科的學(xué)問偏向按照給定的目的制造出最“有用”之物，屬于完成目的的知性活動(dòng)。在這樣作為工具、手段的有用性方面，理科遠(yuǎn)勝文科確是事實(shí)。但在另一類創(chuàng)造價(jià)值的有用性方面，情況則有所不同。

完成目的的知性活動(dòng)，要求在短時(shí)間內(nèi)拿出答案的能力。而創(chuàng)造價(jià)值的有用性，則要求具有將那些可能在較長時(shí)間段中發(fā)生變化的多元價(jià)值尺度納入視野的能力。文科的知性活動(dòng)，致力在全體性的長時(shí)段中觀察對象。這一時(shí)期較短也是 20 年、30 年、50 年，有時(shí)候甚至?xí)_(dá)到 100 年、1000 年。這正是文科的最大特點(diǎn)，因此，文科的學(xué)問能夠在長時(shí)段中創(chuàng)造出價(jià)值，貢獻(xiàn)出“有用”的東西。

此外，在多元的價(jià)值尺度中，為了在每一個(gè)具體情況下適用最佳的價(jià)值尺度，就需要與各種價(jià)值尺度均保持一定距離，采取批判的態(tài)度。深陷于某一個(gè)價(jià)值尺度，將失去應(yīng)對新變化時(shí)的靈活性。日本經(jīng)歷了這樣的教訓(xùn)，戰(zhàn)爭時(shí)一說“鬼畜美英”[2]，大家都眾口一詞痛斥“鬼畜美英”，戰(zhàn)后一說“高速增長”，大家又都朝著“高速增長”奮力疾行。這樣的狀態(tài)絕對無法產(chǎn)生新的價(jià)值。不僅如此，在大家爭先恐后追求的目標(biāo)落后于時(shí)代時(shí)，又會因?yàn)闊o法找到新價(jià)值，不知該向何處去而彷徨無措。

在價(jià)值尺度發(fā)生戲劇性變化的現(xiàn)代，本應(yīng)作為前提的目的轉(zhuǎn)眼便被顛覆的事例屢見不鮮。在這樣的狀況下，應(yīng)該如何創(chuàng)造出新的價(jià)值尺度？在新的價(jià)值尺度出現(xiàn)時(shí)，又該如何去評價(jià)？思考這些問題，僅憑完成目標(biāo)的知性活動(dòng)是無力的，必須依靠能夠以多元視角把握價(jià)值尺度的知性活動(dòng)，而這主要是文科負(fù)責(zé)處理的領(lǐng)域。

為了創(chuàng)造出新的價(jià)值尺度，就必須對現(xiàn)有的價(jià)值尺度，即那些被大家視為天經(jīng)地義的東西，抱有懷疑態(tài)度，對之進(jìn)行深刻反思，冷靜批評，從而發(fā)現(xiàn)不同價(jià)值尺度存在的可能性。如果不能對經(jīng)濟(jì)增長或是新增長戰(zhàn)略這樣似乎不證自明的目的和價(jià)值提出疑問，從超越其自明性的視角出發(fā)思考問題，就無法產(chǎn)生新的創(chuàng)造性。在這方面，文科不可或缺?！袄砜朴杏?，文科雖然無用但有價(jià)值”這樣的討論方式，我認(rèn)為是大錯(cuò)特錯(cuò)。應(yīng)該說，理科的知識生產(chǎn)多為短期見效，而文科的知識生產(chǎn)多能長期有用。