![]() 《第二十二條軍規(guī)》是美國后現(xiàn)代主義小說家約瑟夫·海勒的代表作,也是黑色幽默小說的代表作之一。 我們想要先讀懂這部小說,首先要知道“第二十二條軍規(guī)”隱喻了什么。在英文中軍規(guī)和圈套是同一個單詞,《第二十二條軍規(guī)》這部小說在完成后,“第二十二條軍規(guī)”也作為了一個常用詞被收錄在了詞典中。它實際上就代表了我們永遠都不能逾越的一個圈套,我們只能囿在這個圈套里,逃不出去。我們試以這部小說的一個片段來體會一下: 約塞連喜形于色?!澳敲次揖涂梢曰丶覇课绎w了四十八次?!?/strong> “不行,你不能回家,”前一等兵溫特格林糾正道,“你瘋了還是怎么的?” “為什么不能?” “第二十二條軍規(guī)” “第二十二條軍規(guī)?”約塞連大吃一驚,“這跟第二十二條軍規(guī)有什么屁關(guān)系?” “第二十二條軍規(guī),”餓鬼喬送約塞連飛回皮亞諾薩島后,丹尼卡醫(yī)生耐心地答復(fù)說,“要求你必須服從指揮官的命令。” “可是第二十七空軍司令部說,我完成四十次飛行任務(wù)就可以回家了。” “但他們沒有說你必須回家。軍規(guī)明確指示你必須服從每一道命令,這便是圈套。即使上校違反第二十七空軍司令部的一道命令,迫使你飛更多任務(wù),你還是必須執(zhí)行……” 可見,“第二十二條軍規(guī)”是有著其內(nèi)在的隱喻的,并非是一個簡簡單單的表面概念。 ![]() 我們再來看這部小說,這部小說以第二次世界大戰(zhàn)為背景,通過描寫一支駐扎在地中海皮亞諾扎島的美國飛行中隊的生活,反映和揭示了一個如同夢魘般荒誕的世界?;恼Q,是這部小說中最具有內(nèi)涵和深刻性的主題和表現(xiàn)方式。 小說中總共出現(xiàn)了許多人物,其中最重要的人物是空軍投彈手約塞連,他的求生欲望或者說是生命意識是這部小說的重要線索。他本來在一開始進入飛行中隊的時候,也想著好好執(zhí)行任務(wù),但是他越來越感到一種無望,便是以第二十二條軍規(guī)為隱喻的對人的荒誕的束縛。本來,他只要執(zhí)行二十五次飛行任務(wù)就可以回家,但當他快要接近這個目標的時候,飛行任務(wù)的次數(shù)又上升到了三十次,等到接近三十次的時候,又上升到了三十五次。就這樣,他永遠都是在接近著第二十二條軍隊所規(guī)定的飛行次數(shù),而不能完成第二十二條軍規(guī)所規(guī)定的飛行次數(shù)。所以,他回家的愿望總是化成了泡影,他才慢慢意識到了第二十二條軍規(guī)實際上就是一個圈套,人們陷在這里根本逃不出去。此外,他還經(jīng)歷到了他周圍戰(zhàn)友的死亡,尤其是斯諾登的死在小說里反復(fù)出現(xiàn)。約塞連的那種生命意識就此而被喚醒了——這從本質(zhì)上來說是一種恐懼。 而小說在約塞連之外,所刻畫出的人物都具有著荒誕性,他們大致可以分為兩類。一類是處在高高在上位置的“超人”,一類是處在下層位置的“非人”?!俺恕眰冏顬榈湫偷挠锌ㄋ箍ㄌ厣闲?,“卡斯卡他上校很是自負,因為他才三十六歲就做了指揮戰(zhàn)斗部隊的上校;卡斯卡特上校又很氣餒,因為他都三十六歲了才不過是個上校?!彼麨榱松A,不顧下層軍士的死活,總是毫不猶豫地讓手下去執(zhí)行各種各樣的任務(wù)。他將飛行次數(shù)從三十次提到四十次,又提到五十次,甚至認為應(yīng)該提到二百次、三百次、六千次。 布萊克上尉也很荒誕,他同樣是為了升階,大力煽動愛國主義情緒,讓人們填各種各樣的忠誠宣誓書,唱《星條旗永不落》。更為荒誕的是,指揮飛行員操練的沙伊斯科普夫中尉他自認為自己是個軍事天才,所以就推崇進行閱兵,他滿腦子想的都是閱兵,還計劃用銅絲將自己的飛行員的手固定在胯骨上,從而保持隊伍的整齊。它實際上一點兒軍事才能都沒有,但最后卻荒誕的成為了中將司令。他同樣還是個暴力狂,以莫須有的罪名懲處手下,甚至有人因此而死去。佩克姆將軍從來不關(guān)心戰(zhàn)爭的輸贏,只關(guān)心官位和榮譽,他訓(xùn)導(dǎo)屬下說,凡是法律不禁止的事,大家都有權(quán)利去做,而法律又沒規(guī)定不許對你撒謊。德里德爾將軍的暴力屬性不亞于沙伊斯科普夫,他一言不合就“叫人把他拖出去斃了”,他也滿腦子想著發(fā)戰(zhàn)爭的橫財。 ![]() 另外還有一個“超人”,也可以說是最為荒誕的,便是米洛。他和約塞連一樣,本是個普通的飛行員,別人都執(zhí)行了幾十次任務(wù)了,他卻才執(zhí)行過五六次,他為了裝病,故意不吃水果。他的荒誕體現(xiàn)在他通過戰(zhàn)爭和他是飛行員的優(yōu)勢,在大發(fā)橫財,組織多方交易,從中謀取私利,甚至還建立起一個交易市場,讓軍隊里的人入股。他為了賺錢,和敵人同盟,竟然指揮自己的飛機來轟炸自己人,從而賺取雙方的轟炸費和保衛(wèi)費。軍隊里的指揮官知道他的所作所為,也對此并沒有進行遏制,甚至還與他勾結(jié)。米洛在某種程度上來說在左右著他的指揮官,他總是可以為自己行為尋求到合理的依據(jù),他身上充滿了無恥。 而在這些“超人”之下,便是“非人”。實際上,“非人”之所以是“非人”,都是由于他們處在“超人”的支配下,沒有自由支配自己的權(quán)利。加上戰(zhàn)爭、加上第二十二條軍規(guī)的束縛,他們難以反抗和掙脫。從而,引發(fā)起了內(nèi)心的恐懼意識,幾近于麻木的程度。我們前面所說的約塞連便是“非人”的代表,此外還有餓鬼喬,他本來是個雜志的攝影師,參軍后本來也和約塞連一樣想要好好執(zhí)行任務(wù),但是由于第二十二條軍規(guī)的束縛,他完成了飛行次數(shù),但不能回家。于是,就形成了他內(nèi)心的恐懼,他老是在夜里做噩夢,噩夢便是恐懼心理的象征。同樣被這種恐懼意識所支配的還要多布斯,他過于的恐懼,從而生發(fā)出了憎恨,想要謀殺卡斯卡特上校,哈弗邁耶等人,像是要搞一場屠殺。麥克沃特對于飛行的狂熱也是荒誕的,可以喻為是恐懼心理的過度化,從而漠視了恐懼,別人都在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的飛行時,他卻在大聲唱歌。 但同樣,“非人”的荒誕不僅僅是單純地體現(xiàn)在被支配上的層面上,在其中同樣又融合了“非人”自身的蒙昧和無能之中,他們的肉欲,他們的麻木。比如內(nèi)特利,他家境很好,但是他卻深深愛上了一個妓女,為之癡情,日夜思想。阿費,他毫無人性可言,將妓女從二樓扔了出去,卻當作什么都沒發(fā)生一樣,面對約塞連的指責無動于衷。奧爾是個精明的人,他每次執(zhí)行飛行任務(wù)的時候要么是水面迫降,要么是強行著陸,滿腦子也都想的是女人。但奧爾又很精明,他故意掉在水里事實上是在演習,為了最后他在水里劃行到了瑞典去。可見,這些“非人”所構(gòu)成的荒誕世界與“超人”所構(gòu)成的荒誕世界并非是絕對起對比意義的,反而,他們形成了荒誕的兩個方面,讓荒誕變得更荒誕。 除此之外,在小說的敘述方式上,也同樣是荒誕的,小說并非是按照傳統(tǒng)小說的那種正常的敘述模式,描寫豐富和連貫的故事情節(jié)反之,這部小說的敘述方式令人讀起來倍感瑣碎和零散,難以進行細致地概括。 值得注意的是,小說還要一處荒誕的描寫,便是有關(guān)“歐文·華盛頓”或者“華盛頓·歐文”的荒誕。這個名字本來是約塞連在醫(yī)院審閱信件時,太過于無聊而隨便簽的名字,也是梅杰上校在簽署文件時,太過于無聊而隨便簽下的名字。約塞連被指派審閱信件的工作,其實反映了那些指揮官侵犯隱私的行為,梅杰少校簽署文件,是因為他的權(quán)力被架空了。這實際上都是不正常的荒誕現(xiàn)象,約塞連和梅杰少校的隨意簽字其實就是對于這荒誕現(xiàn)象的一種反映。但是這種荒誕卻被重視了起來,上面陸續(xù)地派很多人來調(diào)查這個簽名的人究竟是誰,還使用一些如同特務(wù)一樣的手段,最后他們還是沒能正確的找出是誰簽的字,錯誤地將罪名強加到了別人的身上。這其實就體現(xiàn)了一種荒誕的反映方式和對荒誕的荒誕重視,從而致使了結(jié)局的荒誕。 ![]() 但很顯然,這樣一部偉大的作品只描寫荒誕或者說只表現(xiàn)荒誕是很空虛和單純的,其內(nèi)涵性是要大打折扣的。這部作品的偉大還在于塑造了約塞連這樣一個不同于傳統(tǒng)小說里很富有正義感的“英雄”,說他是“英雄”其實他并不是真的英雄,他的“英雄”體現(xiàn)在他的反抗上。 約賽連的反抗是他求生欲望與恐懼意識共生的產(chǎn)物,他裝病不去執(zhí)行任務(wù),他在執(zhí)行任務(wù)的時候也總是只顧著自己的安全,不顧及別人。比如,他在飛行的時候,扔下炸彈后就跑,不顧是否炸中了目標,他在飛行的時候故意改變陣型,讓隊友的飛機暴露在敵人的視線里。 而隨著多布斯的死去,他的反抗更為突出,他開始不去執(zhí)行飛行任務(wù),不穿衣服,赤裸裸的,假裝自己是瘋子。瘋子的形象很快就在整個“超人”階層蔓延開來,甚至對“超人”層形成了恐懼,卡斯卡特上校對此都很無耐。而這種“瘋子”,實際上也是荒誕的,約塞連的反抗從更有內(nèi)涵意味的方面來說,便是在以荒誕對抗著荒誕,他在以不合理的方式應(yīng)對不合理的世界,挑戰(zhàn)不合理的制度。約塞連之所以是一個被打引號的英雄便在于此,這也是這部小說黑色幽默的最高體現(xiàn)。而正是因為這種以荒誕對抗荒誕,更能表現(xiàn)出荒誕對于人的迫害和反抗荒誕所蘊含的深沉,體現(xiàn)了一種硬漢精神。 同樣,這種反抗自然也是對戰(zhàn)爭的不滿,這個荒誕的世界畢竟是建立在戰(zhàn)爭的基礎(chǔ)之上的,約塞連最后去往了瑞典——這個中立的和平國家,實際上就是作者的反戰(zhàn)思想的體現(xiàn)和對和平美好的寄托。 ![]() |
|
|