第二十二條軍規(guī) 來自每天聽本書 00:00 27:00 ?  點擊上方綠色按鈕⊙收聽覺得內(nèi)容不錯，記得分享給朋友！

“黑色幽默” 小說的代表作，
深刻揭示了現(xiàn)代人的生存狀態(tài)。

《第二十二條軍規(guī)》是美國小說家約瑟夫·海勒的代表作，也被譽為 “黑色幽默” 小說的巔峰之作。海勒年輕時參加過二戰(zhàn)，是一名轟炸機投彈手，小說的素材就來源于他的這段經(jīng)歷。從 1953 年起，海勒開始寫作這部小說，修修改改后終于在 1961 年初出版。

起初，輿論對這部小說反響一般，然而隨著美國國內(nèi)反越戰(zhàn)思潮的高漲，小說的受關(guān)注度也愈來愈高，在隨后短短幾年中就賣出了上千萬冊。然而，反戰(zhàn)只是小說的表象，它的實質(zhì)是對現(xiàn)代人生存狀態(tài)的揭示。

自 19 世紀末以來，西方人開始意識到世界的荒誕與非理性，他們的生存體驗可以被描述為以下狀態(tài)：人被看不見、摸不著的某種東西控制著，生命被任意地擺布，卻找不到反擊的方式。因此，二十世紀的西方文學，有一個傾向，就是試圖去揭示這一人類生存經(jīng)驗，或者，試圖去反抗這種生存狀態(tài)。

到了海勒寫作的年代，人們開始把希望寄托于語言，寄托于虛構(gòu)，把敘述視為現(xiàn)實和歷史本身，用語言隱喻現(xiàn)實世界，希望借此能夠重新把握世界，確立生存的確定性，找回已經(jīng)失去的明晰狀態(tài)。

海勒的獨到之處在于，他為這種人類的生存狀態(tài)找到了一個最簡練的描述 —— 第二十二條軍規(guī)，并通過一系列神神叨叨的對話、支離破碎的事件、來去無蹤的人物，為這條軍規(guī)做了最好的注解。他的這種風格后來被人稱為 “黑色幽默”，即用嘲諷、機智、玩笑和瘋狂的姿態(tài)對抗恐怖、離奇、怪異和無常的現(xiàn)實，這不是逃避與妥協(xié)，而是明知不可為而為之的決絕。

你將聽到：

1. “第二十二條軍規(guī)” 的字面意義及引申意義。

2. “黑色幽默” 小說的得名及其特點。

3. 《第二十二條軍規(guī)》誕生的時代背景，文學史脈絡。

書籍信息：

書名:《第二十二條軍規(guī)》

原作名：Catch-22

作者：[美] 約瑟夫·海勒

出版社：上海譯文出版社

譯者：南文 / 趙守垠 / 王德明 譯 / 主萬 校

出版年：1981-8

頁數(shù)：694

定價：1.60 元

裝幀：平裝

叢書：外國文藝叢書

統(tǒng)一書號：10188-209

約瑟夫·海勒高中畢業(yè)以后加入美國空軍，成了一名轟炸機的投彈手。復員后，他拿到了紐約大學藝術(shù)學的學士學位和哥倫比亞大學的碩士學位。他教過書，做過廣告撰稿人，也曾投身傳媒業(yè)。1961年，他出版了《第二十二條軍規(guī)》。60年代中期以后，隨著美國國內(nèi)反對越戰(zhàn)的呼聲越來越高，這部小說開始“走紅”，海勒也被追認為是“黑色幽默”小說的代表作家。1999年12月12日，約瑟夫·海勒去世，結(jié)束了他富有傳奇色彩的一生。

約瑟夫·海勒在30歲時開始寫這部小說，8年后才出版，出版以后也沒有引起太多關(guān)注。直到一個叫弗里德曼的人編了一本小說集，起名叫“黑色幽默”，這個詞才開始進入人們視野，逐漸演變成美國當代小說中的一個重要門類?！兜诙l軍規(guī)》也是在這個時候，被追認為“黑色幽默”小說的代表作。

“黑色幽默”是指，作家用嘲諷、機智、玩笑，用經(jīng)過非理性包裝的理性，去對抗黑色的現(xiàn)實，把它支離破碎、自相矛盾的一面暴露出來?！昂谏哪贝砹诉@樣一種態(tài)度：在絕望中對抗虛妄，用語言回應現(xiàn)實的暴力。

小說的故事背景是二戰(zhàn)時期，主人公約塞連是一個美國飛行大隊的飛行員，隨部隊駐扎在一個靠近意大利的地中海小島。約塞連原本是一個優(yōu)秀的飛行員、戰(zhàn)斗英雄，但后來卻變成了一個裝瘋賣傻，一有機會就裝病、開小差的刺頭。

約塞連的轉(zhuǎn)變，與第二十二條軍規(guī)有關(guān)。根據(jù)第二十二條軍規(guī)，只有瘋子才能免除飛行任務，但必須由本人提出申請；而能提出此申請的人必然沒瘋，所以他必須去飛行，去送死。

在英文中，“軍規(guī)”和“圈套”是同一個詞。第二十二條軍規(guī)使約塞連不得不在生死線上茍且偷生，同時他也發(fā)現(xiàn)，原來世界到處暗藏著這種荒唐的圈套。

點擊查看大圖，保存到手機，也可以分享到朋友圈

你好，歡迎每天聽本書。本期音頻為你解讀的書是《第二十二條軍規(guī)》，它是“黑色幽默”小說的代表作。

許多著名作家的代表作品，在發(fā)表之初都遭受過冷遇，不過，人們憑著后見之明，最終發(fā)現(xiàn)了它們的價值，約瑟夫·海勒的《第二十二條軍規(guī)》就是一個例子。1961年，這部小說在美國出版時，沒幾個人知道，更沒有人把它看成“黑色幽默”小說的代表作。事實上，當時的美國文壇，還沒有“黑色幽默”一說。直到4年后，一個叫弗里德曼的人編了一本小說集，起名叫“黑色幽默”，這個詞才開始進入人們的視野，后來逐漸演變成美國當代小說中的一個重要門類。也在這時，《第二十二條軍規(guī)》被追認為“黑色幽默”小說的代表作。那么，“黑色幽默”究竟是什么意思？這部作品為什么會被認為是“黑色幽默”小說的代表作呢？

“黑色幽默”中的“黑色”指的是一種可怕、滑稽、令人不安的社會現(xiàn)實。在許多經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)的西方人眼中，現(xiàn)實世界好比面目猙獰的怪獸，恐怖、離奇、怪異的事件每天都在上演，面對這樣一個黑色的現(xiàn)實，人類又該何去何從？這時，“幽默”就成了一種武器，它不僅指滑稽、可笑的場景描寫，更意味著一種寫作方式，也就是，作家用嘲諷、用機智、用玩笑，用經(jīng)過非理性包裝的理性，對抗黑色的現(xiàn)實，把它的黑暗面放大，讓它變形、扭曲，讓它支離破碎、自相矛盾的一面能夠最大程度地暴露出來。

“黑色幽默”不是作家對現(xiàn)實的逃避和妥協(xié)，不是無望的悲觀主義，相反，它是這樣一種態(tài)度：在絕望中對抗虛妄，用語言回應現(xiàn)實的暴力。這種文學態(tài)度在本書中得到了淋漓盡致地展現(xiàn)，小說的篇幅雖然很長——中譯本的字數(shù)有四十萬之多——核心情節(jié)卻十分簡單，那就是：約塞連想要逃走，約塞連逃成了。這部小說龐大的篇幅不是建立在情節(jié)之上，而是依靠神神叨叨的對話、瑣碎的事件、突然出場又突然消失的人物來支撐?？梢哉f，小說通過雜糅的敘述和旁逸斜出的細節(jié)，營造出一種語言層面的無序狀態(tài)，用來隱喻約塞連身處的非理性世界。

約瑟夫·海勒之所以會寫這樣一個故事，與他的個人經(jīng)歷直接有關(guān)。海勒是一個大器晚成的作家，1923年出生在紐約的一個猶太人家庭，17歲高中畢業(yè)以后加入了美國空軍，成了一名轟炸機的投彈手，二戰(zhàn)期間，在北非和意大利參加了60多次飛行任務。1945年二戰(zhàn)結(jié)束，海勒復員，之后拿到了紐約大學藝術(shù)學的學士學位和哥倫比亞大學的碩士學位。

畢業(yè)以后，他在大學教過書，做過廣告撰稿人，一度也曾投身傳媒業(yè)。1953年，海勒開始創(chuàng)作長篇小說《第十八條軍規(guī)》，它是《第二十二條軍規(guī)》的前身，小說的素材直接來源于海勒在二戰(zhàn)期間擔任投彈手的經(jīng)歷。他會用這種方式寫作，是因為從19世紀末以來，西方人開始意識到世界的荒誕與非理性，他們的生存體驗可以這樣描述：人被看不見、摸不著的某種東西控制著，生命被任意地擺布，卻找不到反擊的方式。

因此，二十世紀的西方文學，有一個傾向，就是試圖去揭示這種人類生存經(jīng)驗，或者說，試圖去反抗這種生存狀態(tài)。到了海勒寫作的年代，人們開始把希望寄托于語言，寄托于虛構(gòu)，把敘述視為現(xiàn)實和歷史本身，用語言隱喻現(xiàn)實世界，希望借此能夠重新把握世界，確立生存的確定性，找回已經(jīng)失去的明晰狀態(tài)。

60年代中期以后，約瑟夫·海勒聲名驟起，這本小說也不斷“走紅”，不過幾年時間銷量就突破了一千萬冊。一方面，是因為這一時期美國國內(nèi)反對越戰(zhàn)的呼聲逐漸高漲，人們欣喜地發(fā)現(xiàn)，原來有過這么一本小說，貼切地寫出了戰(zhàn)爭的非理性和無意義，于是“時勢造英雄”，銷量節(jié)節(jié)攀升。然而，反戰(zhàn)傾向遠不是小說的全部價值，它或許造就了小說商業(yè)上的成功，但真正令這部小說能夠超越時代的限制、被人一讀再讀的原因，是它對現(xiàn)代人生存狀態(tài)的深刻揭示，對人與世界關(guān)系所做的獨特隱喻。接下來，我們不妨一同走進約瑟夫·海勒的小說世界，去看看那究竟是一種怎樣的存在。

皮亞諾薩島是地中海里面的一個小島，靠近意大利，約塞連和他的部隊就駐扎在這里。約塞連是，或者說曾經(jīng)是，一個優(yōu)秀的飛行員，在戰(zhàn)斗中表現(xiàn)得機智英勇，因此立了戰(zhàn)功，被提升為上尉。但現(xiàn)在，他只想躲在醫(yī)院里，享受醫(yī)院的伙食，外加冰果汁和冰巧克力牛奶。他厭倦了戰(zhàn)斗，厭倦了飛行，厭倦了死亡。當下，約塞連只有一個愿望，那就是退役，如果不能退役，那就盡量逃避飛行任務。是什么原因促成了約塞連的轉(zhuǎn)變？曾經(jīng)的戰(zhàn)斗英雄現(xiàn)在變成了膽小鬼嗎？事情恐怕沒有那么簡單。這一切的根源還得從飛行任務次數(shù)的規(guī)定，以及那條匪夷所思的軍規(guī)開始說起。

約塞連剛加入飛行隊時，有這么一條規(guī)定，凡是完成二十五次飛行任務的飛行員就可以申請調(diào)回國。于是，約塞連的一位戰(zhàn)友亨格利·喬，懷抱著希望，以巨大的勇氣直面死亡的陰影，率先完成了這一指標。然而，就在他以為可以順利回國時，新上任的指揮官卡思卡特上校卻把任務數(shù)提高到了三十次。之后，每當有人完成或接近完成時，數(shù)字就會增加。當約塞連完成第四十八次飛行任務時，最低指標已經(jīng)變成了五十五次。盡管飛行大隊隸屬的第二十七空軍司令部規(guī)定，完成四十次飛行任務的飛行員就可以回國，但是第二十二條軍規(guī)又規(guī)定，飛行員必須自始至終服從指揮官的命令，所以只要卡思卡特上校愿意，他可以無限制地上調(diào)飛行任務的次數(shù)，而約塞連和他的戰(zhàn)友所能做的，只有服從，或者死亡。

在這種情況下，數(shù)字就成了一種毫無意義的存在，無論你已經(jīng)飛了多少次，你還得接著飛下去，直到敵人的炮彈把你打中。小說中的數(shù)字充滿了反諷意味，數(shù)字化管理原本是對于理性最直觀的運用和體現(xiàn)，現(xiàn)在卻成了非理性的象征，主宰著約塞連和他戰(zhàn)友的命運。如果事情僅僅是這樣，還不能構(gòu)成約塞連逃避戰(zhàn)斗的依據(jù)。盡管這么說有些殘酷，但我們都清楚，對于軍人而言，犧牲常常是不可避免的，僅僅因為恐懼、害怕就逃避戰(zhàn)斗，那無疑是丟失了軍人的榮譽，背離了軍人的使命。問題是，你的犧牲是否值得，你為之獻出生命的東西是否有價值，這才是約塞連逃避戰(zhàn)斗的癥結(jié)所在。

約塞連是在為正義而戰(zhàn)嗎？答案顯然是否定的。或許剛?cè)胛榈募s塞連曾天真地以為，他在為正義而戰(zhàn)，但是，當他完成了四十八次飛行任務以后，他看清了周圍的世界，并且把它簡單的分成了“我們”和“他們”兩個部分。

我們就是那些和他承受著相同命運的戰(zhàn)友，是擔心飛行任務增加而天天做噩夢的亨格利·喬，是相信自己在為正義事業(yè)而戰(zhàn)的克萊文杰，是為了生存努力鍛煉自己涵養(yǎng)功夫的鄧巴，是把滿腔熱情奉獻給妓女的內(nèi)特利，是剛到基地還沒來得及報到就死于空難的馬德。而他們呢？他們不是戰(zhàn)場上的意大利人和德國人，而是卡思卡特上校和他背后的那些人，用約塞連的話說，“是那些想讓我們?nèi)ニ退赖娜恕薄?/span>

卡思卡特上校聰明圓滑，事業(yè)一帆風順，他三十六歲，走起路來步伐沉重。他很自負，因為他才三十六歲就已經(jīng)成了飛行大隊的指揮官，同時他又感到沮喪，因為他已經(jīng)三十六歲了還只不過是個上校，他為軍銜超過同齡人而沾沾自喜，又為軍銜落于人后而痛心疾首。一句話，卡思卡特上校一心想當將軍。當將軍是他一切思緒的出發(fā)點，也是他所有行為的動機，這就是說，卡思卡特上校制定作戰(zhàn)計劃的目標，不是為了贏得某一場戰(zhàn)役，進而贏得戰(zhàn)爭的勝利，而是為了積攢政治資源，好早日晉升。所以，他常常做出一些違反常理的作戰(zhàn)布置，譬如說，要求飛行員執(zhí)行轟炸任務時，“炸彈落得要集中”，而不是優(yōu)先考慮殺傷敵軍，保存自己。因為集中轟炸的爆炸效果比較明顯，方便記者拍照和后續(xù)的報導，這樣一來，作為指揮官的卡思特就能順利登上報紙，贏得榮譽和贊賞。而這背后的代價呢？自然是約塞連和他戰(zhàn)友們的生命。

卡思卡特上校的荒唐事還不止這一樁。有一次，他聽說隨軍醫(yī)生丹尼卡在執(zhí)行任務時戰(zhàn)死了，于是就派人給醫(yī)生的妻子發(fā)去了陣亡電報?？蓪嶋H上，醫(yī)生根本不在飛機上，也沒有戰(zhàn)死?？ㄋ伎ㄌ厣闲Ｖ勒嫦嗪螅芙^承認醫(yī)生沒有戰(zhàn)死的事實，并當眾宣布，要是醫(yī)生膽敢當眾露面，他就把他當場火化。于是醫(yī)生成了一個沒有軍籍的軍人，領(lǐng)不到補給，只能靠戰(zhàn)友的接濟度日?？ㄋ伎ㄌ厣闲＿@么做只有一個目的，那就是突顯他所謂的“領(lǐng)導的藝術(shù)”。正是因為這些事，卡思卡特上校被約塞連視為自己的敵人。

為了當將軍，卡思卡特無所不用其極，用自己手下的性命與其他飛行大隊競爭，一而再、再而三的提高飛行次數(shù)，把約塞連和他的戰(zhàn)友們逼上絕路。他顛倒黑白，無視人的生命，踐踏人的尊嚴和榮譽，卻又用崇高、正義、愛國這樣的詞語包裝自己，在道德上綁架約塞連和他的戰(zhàn)友，為自己的行為建立合理性依據(jù)。這就是約塞連用幾十次飛行任務換來的洞見，是他們的世界最典型的圖景，也是促使約塞連從一個戰(zhàn)斗英雄變成一個裝病的病號的原因。

在他們的世界那一邊，卡思卡特上校對約塞連也很頭疼，把他看成是妨礙自己仕途的眼中釘。在卡思卡特上?？磥?，值得信任的是伙食管理員米洛這樣的“老實人”。米洛是怎么個老實法呢？首先，他買通了上級，假借購買軍需用品的名義，動用飛行大隊的資源，大做投機倒把的生意，大發(fā)戰(zhàn)爭財。很快，他就從一個小小的伙食管理員成了果蔬產(chǎn)品聯(lián)合公司的創(chuàng)始人，而作為回報，他讓卡思卡特上校當上了公司的副總經(jīng)理，這就是老實人米洛的處世之道。有了卡思卡特上校的庇護，米洛的生意越做越大，他不僅和美國人做生意，還和德國人做生意，對他來說，戰(zhàn)爭打得越久，他的收益就越多，誰輸誰贏又有什么關(guān)系？

為了賺錢，米洛可以說無所不用其極，什么正義、道德、良知，如果不能用來賺錢，那就一點用也沒有，而他更厲害的地方在于，就算人們知道他是怎么做的，卻依然拿他沒辦法。他會一邊抬高食堂的伙食價格，搜刮戰(zhàn)友的收入，一邊又在感恩節(jié)的時候，給全隊官兵準備豐盛的午餐和廉價威士忌，飛行大隊的每一個人都謙卑恭敬地向他表示感謝。他只執(zhí)行過五次飛行任務，可是在卡思卡特上?？磥恚麍?zhí)行的任務已經(jīng)夠多了，而且還想方設(shè)法地要給他多算幾次。其他人呢？在這個時候已經(jīng)執(zhí)行了七十次任務，卡思卡特卻還在傷腦筋，怎么才能讓他們心甘情愿地多飛幾次——就算不是心甘情愿，只要能多飛幾次也行。

在我們的世界和他們的世界中間橫亙著巨大的裂痕，而在這兩個世界之上，原本還有一個更高級別的存在，那就是隨軍牧師塔普曼和他代表的上帝?？杀氖?，對于現(xiàn)代人來說，上帝已經(jīng)死去太久了，他在人間的仆人塔普曼，現(xiàn)在也是泥菩薩過江，自身難保，更談不上化解他人的精神危機，給人指引了。塔普曼上尉身材瘦削，作為隨軍牧師，他的日常工作主要由兩部分組成：一是在飛行員執(zhí)行任務之前給他們念祈禱文，二是在飛行員陣亡之后給他們主持葬禮。

對于這兩項工作，塔普曼漸漸感到力不從心，倒不是因為多病的體質(zhì)讓他難以支撐，而是因為他遭遇了根本、徹底、純粹的精神危機。他懷疑：上帝是否存在？有沒有真正的信仰？人死了以后有沒有靈魂？面對這些本質(zhì)問題，塔普曼一籌莫展。在現(xiàn)實層面，塔普曼曾經(jīng)向卡思卡特解釋約塞連等人不想飛行的原因，也曾勸他取消六十次飛行任務的指標，但是這些都不足以改變約塞連和戰(zhàn)友們的命運，也不能幫牧師克服自己的精神危機。

約瑟夫·海勒在小說中設(shè)置塔普曼上尉這樣一個人物，帶有明顯的象征色彩。在西方傳統(tǒng)中，上帝是超越一切的存在，是所有道德和價值的化身，不僅指引人的精神，也約束人的行為。所以，失去了對上帝的信仰，人就如同迷途的羔羊，惶惶然不知所以?？墒窃谶@本書的世界里，信仰已經(jīng)不能給人帶來拯救，塔普曼上尉非但不能給人以精神和行為上的指導，反而淪落到被卡思卡特上校利用的境地，不得不去念那些他覺得低沉的祈禱文，也不得不違心地向人承諾，人死后上帝會顯靈。于是，塔普曼的信仰崩塌了，他發(fā)現(xiàn)人的命運被其他難以言狀的力量主宰著，上帝非但不能帶來拯救，一不小心還成了幫兇。對于西方人來說，再沒有什么圖景比這樣一種現(xiàn)實更加“黑色”了。

在這樣一個“黑色”的、精神層面重新回歸荒蠻與無序的世界中，卡思卡特和米洛這樣百無禁忌的人，顯然更容易贏得所謂的成功。而那些有所堅守的人，則難以避免地將死于他們試圖堅守的事物。其中，最典型的例子就是內(nèi)特利。內(nèi)特利出身富貴人家，從小沒經(jīng)歷過坎坷，身上有股未經(jīng)世事的天真勁頭。在加入飛行隊以后，他愛上了一個意大利當?shù)氐募伺瑸榱四芰粼陲w行大隊，他主動要求增加飛行次數(shù)，哪怕約塞連跪下來求他，內(nèi)特利仍然堅持要多飛幾次，而且還反過來請求約塞連讓卡思卡特上校提高飛行次數(shù)。內(nèi)特利的請愿成了卡思卡特上校的福音，他正愁找不到借口繼續(xù)提高最低任務的次數(shù)，同時他也被到處宣稱已經(jīng)完成飛行任務的約塞連搞得焦頭爛額，于是他順水推舟，在當天傍晚就把飛行次數(shù)增加到了八十次。第二天拂曉，德國人的軍艦進攻港口，內(nèi)特利如愿出戰(zhàn)，不出所料地葬送了性命。

在所有飛行員中，似乎只有約塞連一個人是清醒的，他清醒地意識到戰(zhàn)爭的殘酷，意識到他和他的戰(zhàn)友們試圖堅守的價值，不管它是上帝、正義還是愛情，在這個世界上都沒有生存的空間，他意識到人只有活著才有價值。可是他卻不能理性地表達自己對現(xiàn)實的清醒認識，因為在一個非理性的、無序的世界中，邏輯、理性和秩序是最沒用的東西。一切都是悖論，凡事都自相矛盾，這就是第二十二條軍規(guī)的本質(zhì)，也是主宰人命運的那股無以名狀的力量。

第二十二條軍規(guī)是這么一項規(guī)定：凡是瘋子就可以申請不用參加飛行任務，但是申請必須本人來提交，而一旦提交申請，就意味著你可以運用理性，意味著你不是瘋子，于是也就不符合申請停飛的標準?？梢哉f，這條規(guī)定既是阻礙約塞連退役的最大障礙，也是現(xiàn)代人命運最簡潔、同時又是最精準的隱喻。對約塞連來說，他處在這樣一種情境中：不管他完成了多少次飛行任務，他完成的都是自己的指標，而不是卡思卡特上校的指標，只要他沒法證明自己是瘋子，他就要一直飛下去，而證明自己是瘋子的唯一方式又是清醒地運用理性。

打破循環(huán)的方式只有一種，那就是死亡，可死亡又是一切價值的終止，是屈服于黑色的現(xiàn)實，向暴力、權(quán)力和非理性的世界低頭。所以，約塞連要怎樣抗爭呢？這是我們非常好奇的一個問題，因為在約塞連之前，許多文學作品的主人公都試圖去對抗這樣一個世界，在這份抗爭者的名單中，有《白鯨》中的亞哈船長、《城堡》里的土地測量員K、《局外人》中的小職員默爾索，他們要么英勇要么平淡，但無一例外都失敗了。那么約塞連的結(jié)局又將何去何從呢？

約塞連發(fā)現(xiàn)，只有無序和瘋狂才能對抗無序和瘋狂本身，所以他開始裝瘋賣傻，做出種種有違常理的事情，其中最著名的事跡要屬在軍中的頒獎儀式上脫得一絲不掛。就像開頭我們就已經(jīng)介紹過的，約塞連是一名戰(zhàn)斗英雄，他在轟炸弗拉拉大橋的戰(zhàn)斗中成功地完成了任務，于是上級決定授予他勛章。在授勛的儀式上，約塞連站在隊列中，只穿了一雙皮鞋，他的理由是死去戰(zhàn)友的鮮血濺到他的衣服上，所以他發(fā)誓從此不再穿軍裝。然而，這種瘋狂行為卻被卡思卡特上校合理化了，在回答上級的質(zhì)詢時，卡思卡特解釋說，約塞連因為軍裝濺了血，還在清洗，所以不得不光著身子。現(xiàn)實就是這么黑色，并且還喜歡時不時地給你來點幽默，當你用拿出理性時，他們回報以瘋狂，當你表現(xiàn)出瘋狂時，他們又用理性將你軟化。

即便如此，面對這樣一個不按規(guī)矩出牌的刺頭，軍方高層也很頭疼，長此以往，約塞連必定會影響軍隊的士氣，簡單地說，他會妨礙他們把其他人送上戰(zhàn)場。所以，當約塞連開小差偷偷跑去羅馬，被憲兵抓獲以后，軍隊高層嘗試跟他做一筆交易，只要他愿意配合軍方的宣傳，在廣播、電視和報紙上替軍方說話，軍方就給他頒發(fā)獎章，還讓他以英雄的身份回國。如果他不接受這個交易，他就會因為擅離職守被送上軍事法庭。約塞連沒經(jīng)過多少掙扎就同意了軍方的提議，讓自己從“我們的世界”轉(zhuǎn)移到了“他們的世界”?？删驮谒叱龃箝T時，戰(zhàn)友內(nèi)特利愛上的那個意大利妓女偽裝成衛(wèi)兵，迎面朝他砍了一刀——她把內(nèi)特利的死亡怪到了約塞連頭上。

在醫(yī)院里，大難不死的約塞連向牧師坦白了軍方跟他的交易，還打算撕毀此前達成的協(xié)議。最后，在牧師和他人的幫助下，約塞連成功地逃到了瑞典，小說到這里也劃上了句號。小說中的約塞連看上去逃脫了第二十二條軍規(guī)的擺布，然而只要世界仍是無序、破碎而非理性的，那么不管他逃到哪里，都不能獲得真正的自由。這條無法擺脫的軍規(guī)，不僅是約塞連的命運，也是每個現(xiàn)代人的命運。

現(xiàn)如今，第二十二條軍規(guī)（Catch-22）這個詞，已經(jīng)成為英語中一個固定的概念，用來描述一種自相矛盾的狀況，以及由此造成的無法擺脫的困境，它的意思與“悖論”相近，不過更有隱喻色彩。在日常生活中，我們可能都經(jīng)歷過類似的情境，譬如因為缺乏工作經(jīng)驗而找不到工作，又因為找不到工作而缺乏工作經(jīng)驗。又或者被要求證明“我是我”，如果我是我，那又何需證明？如果我不是我，那又如何證明？由此可見，第二十二條軍規(guī)不僅存在于小說中，也可能出現(xiàn)在每個人的日常生活中。

小說的主要情節(jié)大致就是這樣。說到這里，想必有人會好奇：好像沒有從頭到尾、有始有終地講一個故事。其實，作者的本意就不是要按部就班地講好一個故事，小說情節(jié)簡單不說，敘事時序上也常常前后顛倒，約塞連雖然是小說的主人公，但并不是所有的事件都圍繞他展開。如果用19世紀的經(jīng)典現(xiàn)實主義小說作比照，這本書顯得很不一樣，結(jié)構(gòu)更散漫，人物的塑造也不夠立體，整體的敘述呈現(xiàn)出瑣碎、雜糅和去中心化的特質(zhì)。如果你讀完這個小說，很容易形成這樣一種印象，作者沉迷在自己的敘述中，很多時候是為了敘述而敘述，似乎對語言失去了控制，任由它蔓延，最后形成了這么一部作品。

這不是文學史上的特例，從20世紀中期開始，嘗試在寫法上突破傳統(tǒng)小說寫作模式的作家越來越多，我們常說的“后現(xiàn)代主義小說”大體上就是從這個時期開始出現(xiàn)的。對形式的探索，不僅因為技術(shù)層面的求新求變，更重要的是作家世界觀的變化，傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說之所以能以人物或情節(jié)為核心，是建立在一套穩(wěn)定而秩序井然的價值體系之上的。在現(xiàn)在的時代，小說作為現(xiàn)實世界的隱喻，自然也變得破碎而且充滿著不確定性。因此，這本小說乍看上去形式上很特別，但是放在整個文學史的視野中考察，又很有普遍性。

說完了小說形式上的獨特性和普遍性之后，我們再說說約塞連這個人物的獨特性和普遍性。約塞連的獨特性，最直觀的體現(xiàn)就是他的求生意志，把生存放在首位，把活著視為道德和價值的根源，這在以往的小說人物中是很少見的。約塞連生存的現(xiàn)實是“黑色的”，無法為國家、正義、愛情等價值而犧牲是他最大的不幸，他不是不想做英雄，而是世界已經(jīng)容不下英雄，所以他只好用一種“幽默的”方式現(xiàn)實對抗。這時的幽默，意味著裝瘋賣傻、語無倫次，意味著悖論、戲謔、嘲諷和反常規(guī)。但是，有一點我們不能忽視，約塞連的行為再瘋狂，那也是他運用理性之后的結(jié)果，是一種用非理性包裝的理性行為，這就讓他與存在主義小說和荒誕派戲劇中的主人公，共享了同一種精神圖景：在虛妄中反抗絕望，不向虛無低頭，即便上帝死了，即便“禮崩樂壞”，仍堅守存在的價值，哪怕這價值已經(jīng)縮減為反抗本身。

好，我們來回顧一下本期內(nèi)容里的知識要點:

1. 《第二十二條軍規(guī)》被認為是“黑色幽默”小說的代表作，“黑色幽默”這個詞來源于一本小說集，在60年代中期以后逐漸被人接受，并發(fā)展成美國當代小說中的一個重要流派。

2. “黑色幽默”小說，是指用戲謔、嘲諷等喜劇手法表現(xiàn)現(xiàn)實與社會的黑暗和扭曲的小說。這類小說的主人公不同于以往小說中的“英雄”，他們面對黑色的現(xiàn)實，常常無力與之抗爭，只能逆來順受，最后被命運壓垮。

3. 第二十二條軍規(guī)主要由兩部分組成，一是士兵必須服從長官的命令，二是瘋子可以申請停飛，但提出申請即意味著可以運用理性，因此就不符合申請標準。如今，這個詞在英語中已經(jīng)成為一個固定的概念，意味著一種無法擺脫的困境。

4. 《第二十二條軍規(guī)》在形式層面試圖突破19世紀經(jīng)典小說的模式，用瑣碎、雜糅、去中心化的方式進行書寫，為后來更加激進的后現(xiàn)代主義文學實驗提供了靈感。

5. 約塞連以非理性包裝過的理性對抗現(xiàn)實的失序和無意義，把生存視作道德和價值的根源，把反抗本身視作存在的意義，這在精神上同存在主義小說和荒誕派戲劇中的人物有著隱秘的傳承關(guān)系。

我們也為你準備了電子書版本，如果對這本小說感興趣，不妨在首頁搜索書名，馬上讀到。