|
千羨萬(wàn)羨西江水，曾向竟陵城下來(lái)。 洪峰，天門干驛人，定居武漢。九三級(jí)公費(fèi)中專生，文學(xué)愛(ài)好者。 
記憶中的天門味道 昨天冒雨去了趟天門老家。沒(méi)有過(guò)多停留，妹妹做好的午餐也沒(méi)有去吃。讓她周邊的人更安心為好。 路邊買了幾個(gè)煮包子和幾個(gè)鍋盔充饑。煮包子應(yīng)該沒(méi)漲價(jià)，只是玲瓏了些許，粉絲的，藕的，味道一般，煎底少了火候。鍋盔自然不是所謂老字號(hào)的，即便是老字號(hào)，似乎也沒(méi)做原來(lái)的＂鞋底＂鍋盔了——除了焦底麻面之外，中間還有三層面，嵌著大蒜葉，軟糯咸香。 時(shí)過(guò)境遷，食過(guò)盡遷。突然記起一些過(guò)去的食物，小記為存。 一、家家(當(dāng)?shù)匾鬵a，外公外婆）買的鍋盔 家家是街上的，每年寒暑假，必定是會(huì)去住上一些日子的，有別于走人家(吃人情酒)，純粹的鄉(xiāng)里伢去養(yǎng)幾天膘吧。 家家爹爹(外公)每天都上街做生意的，印象深刻的是賣芽菜，干蝦米、竹篾活之類的，也有些記憶，鎮(zhèn)集近郊，做點(diǎn)適宜的小買賣，重要的生活來(lái)源。 初中之前，我家從來(lái)沒(méi)有過(guò)早之說(shuō)的。九點(diǎn)前后的早中飯，天黑前的晚飯。夏天時(shí)長(zhǎng)，中午一兩點(diǎn)，或是兩三點(diǎn)，農(nóng)忙歇完陰，吃點(diǎn)什么了，再去干活。春秋冬大約都是一日兩餐。 唯有在家家，每天都會(huì)被匆匆趕回來(lái)的婆婆或爹爹喊醒，一把缸(大號(hào)的搪瓷茶杯）的細(xì)米粉、一根油條，或是幾個(gè)煮包子，或是一個(gè)鍋盔，或是兩個(gè)米巴子。交給我后再返回去看攤子。 鞋底鍋盔，近幾年了貌似絕跡。那就單獨(dú)說(shuō)一回。我吃鞋底鍋盔，比較玩劣。從一頭開(kāi)始，分開(kāi)麻面和焦底，然后從里面一點(diǎn)點(diǎn)掏空白面層。剛出爐的鍋盔還燙手，里面的面還冒著熱氣，大蒜葉沾著醬料，裹在面層里，咸香可口。掏空面層，盡量保證焦底和麻面的完整，上午合疊，一口下去，脆香，聲傳半里，香溢滿屋。 兒時(shí)的幸福與快樂(lè)，簡(jiǎn)單滿足。 從鎮(zhèn)上去荊州，那時(shí)只有一班直達(dá)車，早上六點(diǎn)多左右發(fā)車。春秋冬季節(jié)，天還是沒(méi)亮的。如果再遇上風(fēng)雨，從家里到鎮(zhèn)上車站，提前兩三個(gè)小時(shí)就是必須的了，還得落下半身的濕。中專讀書四年，十余次的往來(lái)，便有前一天在家家過(guò)一夜的時(shí)候。 那一夜的晚餐，小舅張羅的。恰好他還有三兩個(gè)朋友。一個(gè)鍋，三五個(gè)菜。都不記得吃了什么。 平時(shí)有大人喝酒，小孩子都是捻點(diǎn)菜到一邊吃飯的，跟吃人情酒都上桌還是有點(diǎn)差別的，畢竟那時(shí)候的生活都還相對(duì)的不寬裕。 小舅一句，都要進(jìn)社會(huì)了(這或許就是中專與高中的區(qū)別吧），要大方一點(diǎn)，酒可以喝點(diǎn)。倒上酒，介紹他的朋友，看著我喝了一杯半，估計(jì)三兩樣子吧，我正在興頭上，就叫我停了杯。 那一夜睡的比較安穩(wěn)，第二天，4個(gè)小時(shí)的搖晃車程，似乎比較以往，近了許多。 大舅伯是個(gè)能干人。當(dāng)?shù)赜忻麣獾姆趸瘜＜?。剛出生的鴨苗秒分公?剛孵化的鴨苗，公母價(jià)格不一樣，他邊數(shù)數(shù)，邊分筐，公的一筐，母的一筐)，幾無(wú)差錯(cuò)。 大舅伯兒女4個(gè)，田里忙，孵房也忙。吃飯相對(duì)晚。 竹床搬到門口，菜端上來(lái)的時(shí)候，多數(shù)時(shí)候得要就著月光或是門口的電燈了。 咸鴨蛋上桌，那個(gè)時(shí)候一般都是一分為四、為六，擺盤上桌。我那個(gè)時(shí)候，每每都是能獨(dú)享一整個(gè)的吧。富得流油，應(yīng)該是指吃一整個(gè)咸鴨蛋蛋黃吧。 大舅伯偶爾喝口酒，也會(huì)獨(dú)享一個(gè)咸鴨蛋。他拿筷子頭在咸鴨蛋上戳一個(gè)小口，大約也只是兩個(gè)筷子頭的大小吧。挑兩口咸鴨蛋，呡一口酒，消一絲當(dāng)日的乏。 吃完的蛋殼立在桌子不晃不倒，迎著光看著，殼內(nèi)干干凈凈。 歲月，總會(huì)給職業(yè)人留下一些或深或淺的痕跡吧。 二表哥是專業(yè)廚師。高中上晚自習(xí)，回家炒個(gè)剩飯吃，也偷摸喝二兩了再去教室的主。大約生來(lái)就為掌廚。 九十年代，鎮(zhèn)上常年?duì)I業(yè)的酒店并不多見(jiàn)，所謂大廚，多是做鄉(xiāng)活。師傅并不是天天有活，學(xué)徒也自然不能天天有得練。 一日恰巧碰到表哥，在家初做虎皮青椒，里面塞肉的那種。九十年代中期，應(yīng)該算是創(chuàng)新菜吧。本地椒小心地取芯去籽，肉剁細(xì)調(diào)味，小火慢煎，椒不能糊，肉要熟透。柴火灶，一個(gè)人，灶里鍋里，手藝手藝，自己愛(ài)好，再加勤練吧。
媽媽兄妹6個(gè)，93年入學(xué)相當(dāng)?shù)倪t。在家呆著實(shí)在實(shí)耐。吃完早中飯，著實(shí)無(wú)聊，不顧正在升起的大太陽(yáng)，騎著自行車，往大姨媽家里去了。 大姨媽聽(tīng)信從田里回來(lái)，打開(kāi)門，安排喝水，又匆匆出了門。時(shí)間還不短。回來(lái)安排過(guò)中(吃中午飯)，端出來(lái)一只四大碗(幾乎就是現(xiàn)在的中號(hào)湯碗了)。荷包蛋，瘦肉，平菇，滿滿的，扎扎實(shí)實(shí)的，湯都沒(méi)有多少的。 家里只有雞蛋，跑到隔壁村子弄的瘦肉，還有當(dāng)年剛開(kāi)始人工種植的平菇，當(dāng)年應(yīng)是稀罕物，也傳營(yíng)養(yǎng)好，氣味也濃。 然后，搬個(gè)凳子，守著叫我吃，見(jiàn)我?guī)状胃骛?，才算是收碗。所以原諒我以后一直不怎么吃平菇，只是第一次就留下?lái)了陰影。 寒假，臨近春節(jié)。這一年在小姨媽家里嚯嚯。小姨媽家附近有個(gè)小場(chǎng)(第二聲，指有各種交易的小場(chǎng)所)，家里做豆腐活，臨近春節(jié)，活也多，豆腐腦自然是天天時(shí)時(shí)的有。那些年的年貨，多數(shù)是家家自己手工制作。麥芽糖，麻葉子，翻餃，荷葉子，等等。豆腐之類，需要量又不太大，所涉及的專用器具又多的，大多數(shù)是加工活，這些暫且不表。
餅干，十二三歲之前，應(yīng)該是稀罕之物。這一次，小姨媽準(zhǔn)備了幾壇子。他們一家大人忙里忙外，我領(lǐng)著隔壁左右的一幫小子，使勁兒地造，沒(méi)出幾天，幾個(gè)壇子就都見(jiàn)底了。春節(jié)期間，待客的茶盤子又要著急了。 山石爹，還是三十爹，不知道哪個(gè)對(duì)，或者都不對(duì)。（后來(lái)知道是三四爹，三十四歲得子） 家里大人臨時(shí)有事，讀村小的我曾被指定到山石爹家吃過(guò)一兩次早中飯。 油鹽豌豆，便有了深刻的記憶。大豌直接下鍋炒，炒至外皮微黃，豌香飄溢，盛出冷水泡發(fā)，瀝水后，油鹽姜蒜爆香。味道都在豌豆皮上（原諒我現(xiàn)在吃炒花生米，都多數(shù)吐皮的壞毛病）。大約我更喜歡食物本身的味道。 山石爹家吃飯，上桌不語(yǔ)，飯掉桌上的要撿起吃，油鹽豌豆不許吐皮。 我們只是臨時(shí)吃一頓兩頓，并無(wú)多言，只是會(huì)習(xí)慣性的被看一眼，山石爹的筷子頭習(xí)慣性會(huì)在桌子上敲一下。 學(xué)習(xí)成績(jī)要，吃飯的規(guī)矩也得立。 臨近畢業(yè)的前一年署假，提前去了趟京山，落實(shí)一些情況吧。中途落了一腳天門皂市龍尾山，堂哥大學(xué)畢業(yè)后的工作單位121廠。沒(méi)有手機(jī)，連呼機(jī)也沒(méi)有，也沒(méi)有事先打辦公電話預(yù)約，甚至于連具體的部門都不太清楚，就憑一個(gè)名字和這兩年畢業(yè)分來(lái)的大學(xué)生的線索，就那樣子直接找去了。 大中午的，一直找到一棟樓，走進(jìn)單身宿舍，在室友的陪同下，等到吃午飯結(jié)束的堂哥回宿舍。 頂著暑期中午的太陽(yáng)，滿頭大汗的堂哥，見(jiàn)我和老爸半個(gè)廠子找他的辛苦，留我們?cè)谒奚岽碉L(fēng)，自己又跑出去買飯菜回來(lái)。 食堂應(yīng)該是過(guò)點(diǎn)收業(yè)了。飯菜應(yīng)該是廠子口的小餐廳炒的。 菜是什么，沒(méi)有印象了，好像有鱔絲。廠子里的大約模樣，也忘了。跟在老爸的身后，聽(tīng)他不停地找人打聽(tīng)，在一棟棟廠房和宿舍樓間，辨別方位，當(dāng)年確實(shí)不輕松。 第一次，有著象征意義的工廠餐，并不深刻的記住了吧。新建的大學(xué)生單身宿舍，除了干凈，也沒(méi)記住太多。 這次回去，帶了一罐老娘做的腌蘿卜絲，老婆吃著說(shuō) 味道還不錯(cuò)。其實(shí)，我記憶中一直有一罐三爹三婆做的腌蘿卜絲。事實(shí)上，成品我并未得見(jiàn)。更早之前，我不知道，八十年代末期，腌咸菜，農(nóng)村每家必須之功課。沒(méi)有大棚的支持，蔬菜是應(yīng)季的，淡季和農(nóng)忙，咸菜就得當(dāng)一些時(shí)日的主角。蘿卜大量收獲后，哦，對(duì)了，當(dāng)時(shí)是沒(méi)有青蘿卜的，都是紅皮團(tuán)蘿卜?？春锰鞖猓磧?，切片，用賺子袋（裝過(guò)化肥的洗干凈的蛇皮袋，蛇通折本，自然就是賺子袋了）裝好，再用石滾（石質(zhì)的地碾子）壓，去水，再取出攤曬。幾無(wú)水份后，加鹽裝壇腌制。小水多鹽是保證在沒(méi)有冰箱的南方潮濕地區(qū)能較長(zhǎng)時(shí)間保存食物的不二之法。取出食用，都是需要提前用水泡發(fā)的。應(yīng)題來(lái)了。每個(gè)學(xué)期結(jié)束后的寒暑假回家，按家長(zhǎng)的教訓(xùn)，到家族每一家去報(bào)個(gè)到，學(xué)生沒(méi)收入，沒(méi)有接意（隨手禮），人去走動(dòng)一下，表的更多是心意吧。白天，大家都在忙生活，一麻黑，到了三爹家。前頭正屋沒(méi)人，邊喊邊應(yīng)，穿過(guò)正屋，走過(guò)天井，到了后屋的廚房。兩老吃完飯，鍋碗沒(méi)收，先忙腌蘿卜絲。一個(gè)并不大的布口袋，對(duì)，不是賺子袋。切的不是片，是絲。我去的時(shí)候，三爹正在磨架尾用手揉壓布口袋里的蘿卜絲，三婆正在準(zhǔn)備生姜、辣椒等物。我一下子沒(méi)有著急要走的意思了?？粗伎诖粔涸诹诵∧ケP下。接下來(lái)，便是通過(guò)聊天想到的后續(xù)步驟了。我并未親見(jiàn)，也許才念念不忘吧。蘿卜絲并不需要在小磨盤控出太多的水份，也不用在明天的陽(yáng)光下暴曬，收個(gè)鍋碗的功夫后，加少量的鹽，將切好的生姜、辣椒等佐料拌好，還加上些許的麻油（香油），裝入兩個(gè)事先洗好擦干的大罐頭瓶子。大功就告成。不日托人順帶到在外地的子女處，佐餐下飯，應(yīng)是極好的。匆匆回去一趟，撩發(fā)了一些記憶中的味道，在家族群里閑聊，又記起了夜半的糖稀子，念而不忘，偷摸寫寫唄。家里比我文筆好的人，多了去，我呢就一不要臉，拋磚引玉，或許玉也引不來(lái)，只是勾一勾這些東西南北的饞蟲(chóng)。過(guò)了臘八便是年。我們倒是沒(méi)有吃臘八粥這一說(shuō)。秋收結(jié)束，不慌不忙地就忙起過(guò)年來(lái)了。扎棉梗把子（對(duì)于缺少木材的平原，這就是硬材火了），揪草把子，撻豆皮子，炒黑炒米、白炒米，蒸玉蘭片，春節(jié)期間的一些吃食，都有條不紊有開(kāi)始了。熬糖是一個(gè)技術(shù)活，新媳婦少有能獨(dú)立完成的。也是一個(gè)力氣活，僅憑兩口子之力也難擔(dān)當(dāng)。妯娌們這個(gè)時(shí)候，大約都不再理會(huì)農(nóng)忙時(shí)的一些各自放在心里的小覬覦，通過(guò)這次的大合作，說(shuō)說(shuō)笑笑，又是和氣的一年。生麥芽是熬糖的第一步。起先，生麥芽都會(huì)瞞著我們小孩，一是防止我們說(shuō)破口話（臘時(shí)臘月，不能瞎說(shuō)；二是技術(shù)不自信，HEHE），二來(lái)，生麥芽不能沾油鹽，溫度高了不行，低了也不行。家里沒(méi)暖氣，每天利用土灶土鍋里的余溫，也要叮囑和防止我們小孩的無(wú)心搗蛋。看到生好的麥芽得到前輩的肯定，便可以預(yù)約搭鍋的事宜了。熬糖、打豆腐，都是需要大鍋大灶的，八十年代末期的老家，并不是每家每戶都有這樣的條件。我們這個(gè)小家族，大約都是到三四爹家搭鍋，恰恰劉家婆是熬糖、打豆腐的行家里手，媳婦們總能在搭鍋的過(guò)程中得到關(guān)鍵的指導(dǎo)，從而得到一鍋好糖。比起豆皮子、玉蘭片、豆腐來(lái)講，熬糖推（我們發(fā)音TI）磨，最為輕松。十來(lái)歲，不是去推，主要是喂磨眼，熬糖用的米漿，稍稍粗一點(diǎn)并無(wú)大礙，可以較快收工，也不會(huì)時(shí)不時(shí)會(huì)被喝斥少喂一點(diǎn)，心情也大為放松。燒漿、烹佐（不知道用哪兩個(gè)字）、過(guò)濾、慢熬、出糖、嫩糖、老糖、扯糖，步步驚心，每一步都有關(guān)鍵一處，時(shí)常見(jiàn)得大小媳婦們“匯診”，都吃不準(zhǔn)就特邀老專家——?jiǎng)⒓移拧俺鲈\”，反正用的就是劉家婆的鍋臺(tái)。大約，那一次的糖水特別的好。睡中被叫醒，一把缸的糖稀子水，迷迷糊糊的喝了幾口。甜的過(guò)分吧，并沒(méi)有喝完，浪費(fèi)了一番美意。應(yīng)該有二十年左右，家里沒(méi)有熬麥芽糖了吧，麻葉子、炒米糖也隨之沒(méi)有自己做了。偶爾，遇上有賣敲（f 地主音kao）糖的（成盤的嫩麥芽糖，敲成一小塊一小塊的），稱一點(diǎn)點(diǎn)來(lái)吃，似乎也沒(méi)有往日的味道。兩個(gè)孩子也不是很喜歡。超市一年四季都有麻葉子賣，但絕少有買的沖動(dòng)，極偶爾的買了，也是天一半，地一半，可恥地浪費(fèi)。
|
