撥浪鼓，七十至八十年代“麻糖擔”的招客工具，相當搖鈴。鐵皮做的，搖起來，清脆的“咚咚咚”響，很遠都可以聽到。

那時候，小賣部很少的，每個村委會才有一個，叫合作社。這合作社相當現(xiàn)在的小商場，經(jīng)營油鹽醬醋糖、布料等等日常生活用品。

麻糖擔就應運而生，其實那時也沒什么買，兩只竹筐，一根扁擔，筐里裝的一些自制的零食，還有一些空氣球，雪花膏，女孩子扎頭發(fā)的小膠圈，紅絨繩，當時稱為“麻糖擔”。

鄉(xiāng)下有二個人挑的麻糖擔比較出名，一個是陀背的“二肚”，五十多歲，狹長的小臉，小眼睛黑溜溜的，閃著狡黠的光，沒有說話就先“嘿嘿嘿”笑幾下，聲音柔和。

一個是鑲著金牙的“麻糖生”，硬朗高大，寬臉大眼睛，說話洪亮，笑聲爽朗。

“二肚”和“麻糖生”是我們隔離大隊的，他們是挑著兩只竹筐，筐面放一竹篾編織的蓋子，上面放了幾個盤子，裝著一些糖腌制的楊桃塊或“胭脂糖”，這些是按兩分錢一塊賣的，一些叫“貓屎糖”的自制軟糖，這類糖是五分錢開賣的，你買多少，就剪多少。一種用花生米拌在煮溶了的糖里面，攪拌均勻后，等冷卻下來后，拿刀或剪刀切成一小塊的叫“豆割糖”，這種糖是五分鐘一塊，還有一種就是把白糖煮溶了，拉成一條條的，等冷卻后再用剪刀剪成六角的顆糖，有大有小，大的買兩分錢，小的賣一分錢。

“麻糖擔”來時是在近中午十一點多，村里人收工了，小孩放牛回來，“二肚”就會先來，還沒進村，他那個特制的拔浪鼓就在手里搖了起來，“咚咚咚”的讓小孩們都圍過來，“二肚”就會把“麻糖擔”放下的，拿開蓋子，坐在小矮櫈子上，等著嘴饞的小孩。可以拿家里的牙膏殼換糖，也可以拿家里爛膠鞋，或雞毛鴨毛之類，都可以換到糖吃?！奥樘菗币粊?，村里歡呼雀躍的，也有小孩哭聲陣陣彼此起伏。

那時，父親回來一次，都會給幾毛錢給我的，奶奶爺爺姑姑叔叔都疼我，“麻糖擔”一來，我是從頭吃到“二肚”離開的，“麻糖生”來了，又圍著。

“二肚”十二點到三點，會到學校守著，那時候上學了，有錢的就買糖吃，沒錢的就看別人吃。

我跟幾個堂弟是最讓“二肚”和“麻糖生”頭疼的，幾個兄弟，分工合作，有人去前面的筐圍著跟他們說話，拿錢買點糖，有人在后面移開筐蓋，把里面的糖或其它東西偷走?！岸恰币灰姷轿覀儙仔值軄砹耍桶褍蓚€竹筐并列放前面，偷不著了，就拿走他的拔浪鼓或帽子，他一追，我們就拿糖果。后來“二肚”到母親那里告狀，我給母親修理好幾頓。當時編了一首歌謠“扭啊扭啊，扭二肚的頭”。“二肚”對我說，虎仔，你不要搞我，我掙飯吃的，你沒錢了，我可以賒賬給你，等你有錢再還。

我的堂兄弟多，還有小學讀書時比較好的同學多，都是我請客。無論在村里或是學校里，我們一撥人過去，就要一兩塊錢，一個月下來，竟然欠了很多錢。“二肚”就找母親要，母親給的次數(shù)多了，就說，你不要賒賬了，再賒賬我就不給你錢了。

幾十年過去了，“二肚”和“麻糖生”都作古了，給我留下的，就是一些記憶了。

原發(fā)2018-06-07《粵西文苑》，題目有改動，原為《記憶中的撥浪鼓》

2021-08-07晚修改，小城舊居

本文配圖，陳海文