【原】關(guān)于母親的記憶（一）

平型關(guān)雜志 2021-04-19

展開全文

）

曹桂佛

母親在世的時(shí)候，也想過要寫一些關(guān)于她的文字。幾次動(dòng)筆，又幾次匆匆撂下，一來是因?yàn)樽约呼敱?，二來?shí)不知該從哪點(diǎn)入手、該如何記述我的老娘——一個(gè)給予了我生命的，平凡的、樸素的、勤勞的、節(jié)儉的、自尊而又自卑的母親。

我是極度依賴母親的。她不單單為我做一日三餐、縫四季衣衫，還是我心靈的守護(hù)神和庇護(hù)傘，是我情感世界里的菩薩?？赡赣H卻是不自信的，老念叨自己丑，“眼又小，臉又長，牙又黃，還不齊整，也沒有念過幾天書?！蹦锍Ｕf，“攤上我這樣的娘，是一點(diǎn)用也沒有?！毙r(shí)候的我，不喜歡聽她這樣說，便上前捂住她的嘴，伸出胳膊攬住她的脖子，撒嬌道：“俺娘不丑，不丑，你看，眼睛雖小卻過于明亮……再說，兒不嫌母丑?。∧?，這是你說的哇？”娘聽后，就抿嘴笑了，用手指輕點(diǎn)我的前額，說：“就你個(gè)'三多余’會(huì)渾說?！?/span>

娘戲稱我為“三多余”是有原因的。在家里，我是老小，哥是老大，兩個(gè)姐姐緊隨其后。在二姐6歲時(shí)，29歲的母親生下了我。生我之前，父母親的心里滿是期盼，他們一心想為哥哥添個(gè)兄弟，“你哥就獨(dú)一個(gè)，身體也單薄，添個(gè)兄弟，日后有了大凡小事，也有個(gè)商量的?！蔽翼樌瞪?，卻是個(gè)丫頭。“醫(yī)生說肚子尖尖的、緊緊實(shí)實(shí)的，咋看也會(huì)生個(gè)男娃呀，咋就變成個(gè)女娃娃了？！”母親在我面前毫不掩飾當(dāng)時(shí)她失落的心情，“前晌生下的你，一看又是個(gè)閨女，推到腳底下，大半天沒瞭過。天擦黑時(shí)才抱起來。沒想到，抬舉上哇，卻卡看好的了?！蹦赣H把這段往事當(dāng)做笑話說給我聽時(shí)，我心里是極不痛快的（及至后來，我在有了大女兒后，又養(yǎng)育了第二個(gè)姑娘，人前人后都是喊她“二妞、二寶”之類的昵稱）。

無疑，母親是很疼愛我的，這表現(xiàn)在后來我成長的每個(gè)階段。七歲前，我的身體弱，經(jīng)常生病。我一病，母親就跟著揪心般的難受。在為我找醫(yī)生治療的同時(shí)，又同父親商量著給我換了個(gè)名字。本來我是春天出生的，跟著哥姐從“貴”字輩起名為“貴春”，后見我老是生病，生怕不能長命百歲，就把我寄養(yǎng)到家里供奉的佛堂底下，改名為“貴佛”。

七十年代末，物質(zhì)生活匱乏，有一點(diǎn)稍好的吃食，我們兄妹四人總會(huì)分而食之：過大年時(shí)的糖果、核桃、紅棗；八月十五的月餅、冰果、鴨梨，或者是炒熟了的葵花籽，都要我們兄妹四人分開來各吃各的。因在家我最小，哥姐也就寵著讓著，總是在分開后由先我挑選一份相對(duì)較多的。

恃寵而驕吧！那時(shí)候我很能慪氣，不管家里誰惹下了，或者是外面受了什么委屈，回家后的拿手好戲就是賭氣不吃飯。這時(shí)候，母親總是最著急，她捧著盛了飯的碗一遍遍在我跟前裹哄：“三哎，快吃哇，不吃喃娃咋能長成大姑娘？”又說：“你不吃，娘哪能吃得下去？你這是不讓娘吃了哇？”說話間聲音就哽咽起來，看到娘的眼圈紅了，我才不矯情了，端著娘遞來的碗，開始吃飯。

上了小學(xué)，我的成績一直不賴，這是我的小驕傲，也挺為母親長臉，小升初時(shí)順利考入了繁峙縣砂河中學(xué)的重點(diǎn)班。父母親本以為我這個(gè)閨女會(huì)順利地念下去考個(gè)好點(diǎn)的學(xué)校，最終會(huì)跳出農(nóng)門。誰曾想初二時(shí)的一場疾病讓我休學(xué)回了家。在家里我的情緒低落，每日里郁郁寡歡。又是母親不厭其煩地開導(dǎo)我：“人怎么過也是一輩子，念成書也有命賴的；念不成書的，最后也有過的可好了?！边€說，“我給喃娃看過，喃娃的命好著哩！娘也細(xì)想來，自打抬舉上喃娃，咱家的光景也是一天天好過起來啦?！蹦锏哪切八廾摗?，為當(dāng)時(shí)我脆弱的內(nèi)心注入了希望的力量，讓我漸漸振作起來。1990年秋，我念了個(gè)小中?！睫r(nóng)校，從農(nóng)校畢業(yè)，因種種原因還是沒有端上公家的飯碗，又找了個(gè)父母親當(dāng)時(shí)并不滿意的對(duì)象結(jié)了婚。

在找對(duì)象這件事上，母親的態(tài)度是非常開明的。她雖然心里不滿意，但特別尊重我的意愿?！澳锸窍?，喃娃是圖他光景哇，他家光景不好，五間爛小平房要住你們?nèi)胰耍ü乓患摇⒋蟛右患液臀覀兎蚱蓿?；圖人哇，娘看見他也挺平常，就是個(gè)老實(shí)；圖他工作哇，也沒個(gè)正經(jīng)營生。娘是怕喃娃過去受制?！币娢夷蛔髀?，娘停了好長時(shí)間又說，“不過，主意得你自己拿。你認(rèn)為'對(duì)你好’值得也行。人嘛，最窮不過個(gè)要飯，只要他要回一個(gè)窩頭來，能先掰一半給你，也行！”說完，娘拭了拭眼，認(rèn)下了這門親事。據(jù)后來大姐對(duì)我講，娶走我之后，娘大哭一場，對(duì)她說，“娘怕西義那個(gè)村地少，咱佛過去了別連吃的也沒有。”

在我的記憶中，娘從沒有說過我其他的重話，“硬遭爹娘的手，不遭爹娘的口”，娘對(duì)我們兄妹，從不罵“挨刀呀、槍崩呀”之類過分的言語。

成了家，有了娃，等到孩子稍微大了一些，為補(bǔ)貼家用，我開始了打工生涯。在打工做營生的過程中，難免有諸多的磕磕絆絆，一遇到難處，首先跑回村找娘去說叨說叨、發(fā)泄發(fā)泄，娘把我安頓到炕頭上坐好了，一邊做飯一邊跟我拉噠：“做啥事也不容易哩。你姥姥常說'吃人一碗，受人束管；吃人一吊，半夜起來給人躖耗’。做營生，那能有個(gè)不讓人說的。喃娃啥也好，就是臉皮嫩，一說就惱啦。”在娘的勸慰中，我的生活過得安穩(wěn)平和、順風(fēng)順?biāo)?，物質(zhì)條件也逐日好轉(zhuǎn)起來，徹底打消了娘擔(dān)心我缺衣少吃的顧慮。