書里光景，書外人生

江雁

我從很小的時(shí)便喜歡讀書，而今已是天命之年，卻越發(fā)覺得所讀甚少，故而愛之愈深。

之所以能有如此愛好，我得先說說我的父母。

我于上個(gè)世紀(jì)七十年代初出生于蘇北一個(gè)貧困的村落，家中兄妹六人，我排行老五。農(nóng)村的孩子，通常早早便要隨父母一起扛起生活的重?fù)?dān)。我們大抵也是如此。

然而我家有條不成文的規(guī)定：凡讀書者，可以不必勞作。不可否認(rèn)，我們兄妹當(dāng)年或多或少一定是有偷懶的小心機(jī)的，但無論如何，我們對于讀書的興趣，確確實(shí)實(shí)就是這樣被培養(yǎng)出來了。

我的三哥比我大兩歲，我們常因?yàn)樽x書鬧別扭。他舍不得母親一個(gè)人推磨、劈柴，偏又看我在邊上讀書心里不平衡，于是除了在幫母親干活的時(shí)候，有意無意地推搡我一下，還常常向母親告狀：我媽你看死小艷子，什么書都看，她真能看懂??？

但每次母親都是莞爾一笑：她想看就讓她看吧，你管她呢？

其時(shí)我不過七八歲，但已經(jīng)讀到了《楊家將》、《岳飛傳》、《林海雪原》之類。三哥不知道的是，母親的支持助長了我的興趣，我那時(shí)已經(jīng)學(xué)會(huì)查字典，解決了不認(rèn)字的難題。母親說，按年齡，我是我們家最早學(xué)會(huì)查字典的孩子，且沒有任何人教。我就這樣，憑一本小小的新華字典，早早瀏覽了滄海桑田，結(jié)識(shí)了古今英雄。

我父親幼年家貧，卻不擅農(nóng)桑。只是他天性聰慧，自學(xué)了書畫油漆，常出外做工補(bǔ)貼家用。但也正因?yàn)槿绱耍钪x書重要，所以明知道我們可能只是為少做點(diǎn)家務(wù)事才去讀書，也還是明里暗里地縱容著我們。

父親為人又詼諧。他每次外出返家，總不忘買些連環(huán)畫冊回來，那實(shí)在是我們最好的精神食糧。然而父親從來不直接分發(fā)給我們，而是偷偷藏匿于我家各個(gè)角落，讓我們自己去找。他說，誰先找到，誰就有權(quán)利先看。于是我們就四下里找，弄得家里雞飛狗跳。我母親每逢此時(shí)就不免搖頭苦笑，嘴里還要罵上一兩句：老生瘟的，非做這狗不吃的事情。

也難怪，家里被翻亂了，最后收拾殘局的人終歸是她。罵上兩句泄憤，委實(shí)可以理解。但父親聽了只是嘻嘻地笑，而后隔斷時(shí)間我們家還要雞飛狗跳一次。

我那時(shí)候好像對于圖書有著天生的敏感，無論父親藏得有多隱秘，我總是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)。加之父親對我一直比較偏愛，以至于哥哥姐姐們總懷疑是他在幫著我作弊。尤其三哥，有時(shí)候竟氣到哭鼻子，總趁著父親母親不在意的時(shí)候找我麻煩，弄得我也經(jīng)常哭鼻子。

我們就在這樣的環(huán)境下無序地成長起來。這樣的氛圍，沒能夠讓我們養(yǎng)成勤奮刻苦的好習(xí)慣，但是對于我們的快樂成長卻是大有裨益。我家兄妹幾個(gè)，雖然好讀書卻沒變成書呆子，我們的父親居功至偉。

在我們家，讀書幾乎是不限類別的。我們年紀(jì)稍長一些，父親就把他那些原本鎖在柜子里的“禁書”拿出來共享了。我上小學(xué)五年級(jí)時(shí)，寫作文偶爾便會(huì)用上三兩句文言文，常令我的語文老師驚嘆不已。

還有一點(diǎn)我認(rèn)為比較難得的是，我家似乎一直在強(qiáng)調(diào)多讀書，但并沒有強(qiáng)制必須讀好書。大約在我的父親母親眼里，既能被刊印銷售，那都應(yīng)該算作好書，所以他們只需奉行開卷有益即可。如此態(tài)度，在很多人看來可能會(huì)覺得糊涂，但對我們而言，實(shí)在是天大的恩賜。

在所有兄弟姐妹中，我應(yīng)該算是把好讀書發(fā)揮到了極致的一個(gè)。

小時(shí)候，農(nóng)村做飯用的是燒草鍋，需要有人添柴加禾，掌控火勢大小。我覺得燒鍋既不耽誤幫母親分擔(dān)家務(wù)，也不影響閱讀，于是主動(dòng)請纓做火頭軍。然而我卻常因讀書太過投入，不是致火滅灶冷，就是燒糊了鍋底。母親為此哭笑不得，干脆撤了我的“職”，由得我全心讀書。

我也有因讀書被冤枉過的經(jīng)歷。

我自小秉性頑皮，雖愛讀書，但對于其他課程學(xué)習(xí)并不是太放在心上，自然也就影響了成績。上初二時(shí)，有一回開家長會(huì)，母親到家便問我怎么可以在別的課上看課外書，我莫名其妙。天可憐見，我在學(xué)校除了有一回偷偷畫生物老師的像被抓了個(gè)現(xiàn)形，其他課上，神游的時(shí)候固然有，但再未做任何與課堂無干之事。母親說，你的班主任總不能冤枉你。我說，他就是冤枉我了。

其實(shí)母親那次并不曾責(zé)罰我，問話也很是輕描淡寫，只是再三囑咐我一定要認(rèn)真學(xué)習(xí)，千萬不可以在上課時(shí)看“大書”。然而我自己心里卻覺得遭了六月飛雪，從此對我的班主任再無敬意親昵，甚至對他教的物理課也徹底失去興趣，成績每況愈下。

鑒于自己的慘痛教訓(xùn)，我后來走上三尺講臺(tái)，一方面時(shí)刻提醒自己千萬不可胡亂冤枉學(xué)生，另一方面也不忘教導(dǎo)他們：縱然你有可能不喜歡某個(gè)老師，但絕不可以不喜歡他帶的那門功課，那是無辜連累了自己。

愛讀書之人，通常也愛買書，我便是一個(gè)典型的例子。

我家進(jìn)城以后，因?yàn)槿丝诒姸?，又少了糧食收成，吃穿用度，一直比較緊張。我的父母親雖然開明，但到底要考慮一家人的生活，買書之事，終究是不敢放開的。且我父親雖然好讀書，但是對于國外作品卻無興趣，家中藏書就越發(fā)滿足不了我的閱讀需求。然而我又實(shí)在喜歡，便將自己好不容易攢下的零花錢拿出來，去買《悲慘世界》，買《包法利夫人》，買《巴黎圣母院》……

可惜我們的零花錢也是有限的，三買兩買，錢就用光了。錢成了問題，我自然就得鬧書荒，于是頓覺日子黯然無光。我想漂亮朋友，想安娜卡列尼娜，想魯濱遜，想得快要發(fā)瘋了。我不在乎什么“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”，我只知道，我想讀書。

讀高一那年，我無意間發(fā)現(xiàn)我的三哥有在書中藏錢的習(xí)慣，且他自己大有可能已經(jīng)忘卻，不由一陣狂喜。那段時(shí)候，我假借要參考三哥的學(xué)習(xí)資料為名，隔三差五就到他的書桌前，一邊竭力搜刮民財(cái)，一邊還要裝出若無其事的樣子，以免讓他發(fā)現(xiàn)端倪。三哥高中畢業(yè)當(dāng)兵以后，我沒有了顧忌，把他所有的學(xué)習(xí)資料和藏書搜了個(gè)遍，居然收獲頗豐，于是一度感慨他竟是我們家隱形的小財(cái)主。

許多年后我把這件事情告訴三哥，三哥大呼小叫命令我還債，我卻以空口無憑為由，百般抵賴了事。而今，我依舊可以得書之滋養(yǎng)，我的三哥卻因車禍已離開我們十年有余。我偶然和家人說起往事，既笑他的少年憨傻，又痛惜他的英年早逝。

我上大學(xué)期間，家中經(jīng)濟(jì)依舊沒有緩解。但有一回我手中只剩下五十元錢了，卻花了三十六塊買了一本《唐宋詩詞鑒賞辭典》，此后半月，只敢吃饅頭米飯，喝免費(fèi)的青菜湯。還是一位同學(xué)來看我，知我窘迫若此，狠心請我在學(xué)校門口的面館里打了一回牙祭。又借了我五十元錢，才算是把那個(gè)月對付過去。

再后來，上班，結(jié)婚，生女，再到恢復(fù)單身。我看書中風(fēng)光旖旎，紙上悲歡離合，也在書外經(jīng)歷我自己的平淡人生。是的，我覺得我的人生就是平平淡淡的，哪怕經(jīng)歷生死，我也能從容自若?？磯蛄舜笙泊蟊憠验煹臅锕饩?，我看待生活、看待人生的態(tài)度，亦日漸豁達(dá)。除了生死，沒有大事。能茍活于世，也算歲月靜好。

東坡先生說：人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。此話不虛。我只是遺憾，時(shí)間過得太快，我還有好多書不曾讀完。