1

我們靠什么堅(jiān)持活著呢？這是一個(gè)挺悲觀的話題。

但生活中不都是激情澎湃的沖動(dòng)，誰(shuí)都有悲觀的時(shí)候。生理學(xué)家認(rèn)為，悲觀是生理保護(hù)反應(yīng)的一種，目的是阻止人高興到發(fā)瘋。就像腦垂體分泌一種引發(fā)食欲的物質(zhì)出來(lái)的同時(shí)，也分泌一種抑制食欲的物質(zhì)，以免吃撐死。

既然有悲觀的時(shí)候，人在悲觀的狀態(tài)下，特別是那種萬(wàn)念俱灰的情況下，靠什么活著呢？

金錢？信念？親情？

都萬(wàn)念俱灰了，這些東西都沒(méi)有了。

其實(shí)，無(wú)論一個(gè)人是到了悲觀到極點(diǎn)的時(shí)候，還是能積極進(jìn)取的時(shí)候，能讓一個(gè)人活下去的都不是財(cái)富、信仰、責(zé)任這些東西，而是希望。

希望是生存的唯一動(dòng)因。

想過(guò)好日是希望、想發(fā)財(cái)是希望、想升官是希望、想實(shí)現(xiàn)理想是希望、想恪守傳播信仰是希望、想吃頓好吃的也是希望。

窮人有希望，富人有希望，偉人也有希望，不懂事的小孩子也有希望。

希望是啥呢？

希望是對(duì)未來(lái)的想象，是人類為自己編織的故事。所以，尤瓦爾·赫拉利在《人類簡(jiǎn)史》中說(shuō)人類活在謊言里，人不但向別人說(shuō)謊，也對(duì)自己說(shuō)謊。

2

為什么會(huì)有希望呢？

是對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿。

即使現(xiàn)實(shí)已經(jīng)很好了，因?yàn)槿祟愑邢残聟捙f的習(xí)性，也會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生厭倦感。

把對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿表達(dá)出來(lái)就是抱怨，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的抱怨推動(dòng)了人類進(jìn)步的歷程。也就是說(shuō)，時(shí)代是在牢騷滿腹中前進(jìn)的。

后來(lái)人類定義出了文學(xué)，把這些牢騷裝到了文學(xué)的筐里，叫批判現(xiàn)實(shí)主義。

批判現(xiàn)實(shí)主義最典型的表達(dá)方式是民歌，民歌也是最早的詩(shī)。

蒹葭蒼蒼，白露為霜。

所謂伊人，在水一方。

溯洄從之，道阻且長(zhǎng)。

溯游從之，宛在水中央。

河邊蘆葦都變白了，白露凝結(jié)成了冰霜。

我那日思夜想的人，就在河水對(duì)岸一方。

逆流而上去追尋她，道路險(xiǎn)阻而又漫長(zhǎng)。

順流而下尋尋覓覓，仿佛就在水的中央。

為什么在水一方呢？為什么在水中央呢？為什么不在我的懷抱呢？這就是牢騷和不滿。

小白菜呀地里黃，

兩三歲呀死了娘，

跟著爹爹好生過(guò)呀，

就怕爹爹娶后娘。

娶了后娘三年整，

生個(gè)弟弟比我強(qiáng)。

弟弟吃面我喝湯，

端起碗來(lái)淚汪汪啊，

我想親娘誰(shuí)知道啊! 

親娘想我一陣風(fēng)的啊，

我想親娘在夢(mèng)中啊。

真想跟著親娘走啊！

又怕爹爹不答應(yīng)。

這更是對(duì)現(xiàn)實(shí)的抱怨和不滿。

對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何！
譬如朝露，去日苦多。
慨當(dāng)以慷，憂思難忘。
何以解憂？唯有杜康。

這更是怨。為什么人生如過(guò)往，朝來(lái)晚去、寒暑更迭。

大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。
蕭關(guān)逢候騎，都護(hù)在燕然。

這又是在說(shuō)什么呢？邊塞的美景嗎？不是，也是怨，“都護(hù)在燕然”，主將還在前線，是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的抱怨。

所以李白說(shuō)：

長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶搗衣聲。

秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情。
何日平胡虜，良人罷遠(yuǎn)征。

要等于什么時(shí)候啊，良人才能罷遠(yuǎn)征！

錢鐘書寫過(guò)一篇文章《詩(shī)可以怨》，是一篇文學(xué)批評(píng)論文，大概的意思是詩(shī)并不是只言志，更多的是可以埋怨。

為什么要埋怨呢？不滿，詩(shī)歌是對(duì)不滿的一種宣泄，而實(shí)際表達(dá)的是一種積極態(tài)度。

正是有了對(duì)怨的宣泄，才有了有詩(shī)、有歌年代的積極和繁盛，盛唐是這樣，上世紀(jì)八九十年代也是這樣。

怨是什么呢？不過(guò)就是發(fā)牢騷，通俗地說(shuō)，詩(shī)是可以用來(lái)發(fā)牢騷的。很客觀，我們也常把詩(shī)人稱為文人騷客。

這就是詩(shī)，詩(shī)可以怨。

3

我們經(jīng)常說(shuō)，人不但需要現(xiàn)實(shí)的豐衣足食，安居樂(lè)業(yè)，更需要詩(shī)和遠(yuǎn)方。

那么詩(shī)和遠(yuǎn)方又是什么呢？

是希望。

詩(shī)的抱怨是為了點(diǎn)燃希望之光，中國(guó)人最熟悉的就是那句——起來(lái)，不愿做奴隸的人們……這就是對(duì)希望的點(diǎn)亮，這就是我們生活中為什么需要詩(shī)，可是詩(shī)好像早已離我們遠(yuǎn)去了。

當(dāng)然，詩(shī)不一定是有格律、有哲理、語(yǔ)言優(yōu)美的句子排列，只要你認(rèn)為它能給你帶來(lái)希望，它就上詩(shī)。

不過(guò)馮夢(mèng)龍說(shuō)，但有假詩(shī)文，無(wú)假山歌。做詩(shī)做文的都有假，奉承、拍馬屁、寫違心的話都有，但山歌沒(méi)有假的。

因?yàn)橛行┰?shī)文是做給別人看到的，而山歌是唱給自己聽(tīng)的。

愛(ài)爾蘭詩(shī)人、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主葉芝說(shuō)過(guò)，我們?cè)诤蛣e人爭(zhēng)論時(shí)產(chǎn)生的是雄辯，在和自己爭(zhēng)論時(shí)產(chǎn)生的是詩(shī)。

當(dāng)一個(gè)時(shí)代有詩(shī)人的時(shí)候，說(shuō)明那是一個(gè)開(kāi)明的時(shí)代，這個(gè)時(shí)代允許怨，允許發(fā)牢騷，這個(gè)時(shí)代就是一個(gè)有教養(yǎng)的時(shí)代。

英國(guó)詩(shī)人、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主艾略特說(shuō)，詩(shī)是安慰有教養(yǎng)的人所作的游戲。

其實(shí)這些可以解釋為什么大唐詩(shī)歌盛行，因?yàn)榇筇剖且粋€(gè)開(kāi)放而又有教養(yǎng)的時(shí)代。唐朝把寫詩(shī)作為科舉考試的內(nèi)容，是在選拔能安慰自己的、有教養(yǎng)的人。

余光中也說(shuō)，詩(shī)是讓你用來(lái)抱怨的工具，詩(shī)可以讓老頭子不去小酒館。

意思是，你在家和自己爭(zhēng)論，用詩(shī)來(lái)抱怨，免得到小酒館去找茬，借酒消愁。

早春，繁華的巴黎大街上，一位老年盲人乞討者在自己的攤位前樹(shù)立一個(gè)牌子寫著“我什么也看不見(jiàn)！”，但并沒(méi)有幾個(gè)人給錢。法國(guó)著名詩(shī)人讓·彼浩勒路過(guò)，見(jiàn)此情景，把牌子上的字修改為：

“春天來(lái)了，可是我什么也看不見(jiàn)！”

下午詩(shī)人再次路過(guò)時(shí)，老人笑著對(duì)詩(shī)人說(shuō)：“先生，不知為什么，下午給錢的人多極了！”。

這也許就是詩(shī)的魔力，能把抱怨牢騷化為熱愛(ài)春天、擁抱生活。

我們的生活需要詩(shī)，因?yàn)槲覀兓钕氯バ枰Ｍ?/strong>

希望從哪里來(lái)，希望來(lái)自對(duì)現(xiàn)實(shí)的否定和批判。如果現(xiàn)實(shí)無(wú)限完美，現(xiàn)實(shí)讓我們流連忘返，我們躺在現(xiàn)實(shí)里睡大覺(jué)就好了，就不在需要希望了。

這兩天賈平凹女兒賈淺淺的詩(shī)遭到了批判，但批判的矛頭多指的是人。我沒(méi)有看過(guò)賈淺淺的詩(shī)，昨天我做了一期視頻順便聊了一下，在公號(hào)的第二篇。我的視頻都是隨便說(shuō)的，將就看。