意象寫作   作者：李霞

    意象寫作是主觀寫作，主要運(yùn)用象征手法，具有內(nèi)化性、技藝性、神秘性的特點(diǎn)。

    意象寫作包括朦朧詩，知識分子寫作，非非寫作大部分，學(xué)院寫作，神性寫作，翻譯體寫作，西化寫作等。

    從朦朧詩到知識分子寫作，從20世紀(jì)80年代到90年代迄今，從北島到臧棣，代表了意象寫作的主要脈絡(luò)。

    北島仍是漢語現(xiàn)代詩寫作的重要詩人，也是意象寫作的首席詩人。盡管他的寫作狀態(tài)基本停滯，盡管不時有人想撼動甚至替代他的地位。北島之后，政治感傷式的意象寫作也基本結(jié)束，但意象寫作發(fā)展變化仍在斷續(xù)著。明顯的分支有意象神性寫作、意象內(nèi)化寫作、意象概念寫作、意象敘事寫作、意象狀物寫作等等。

    臧棣，近年的叢書系列，以獨(dú)特的語言風(fēng)格和備受爭議的技藝活躍于詩壇，被公認(rèn)為知識分子寫作或?qū)W院寫作的標(biāo)志性詩人,其實他是典型的意象概念寫作。

    一路上盡是群山的糧食。
　　野梨樹上遍布著山雀的開關(guān)，
　　不定時但隨時可以聽到
　　死去活來。向這些鳥學(xué)習(xí)
　　確實讓人尷尬，就好像
　　我們有一個容量更大的肺
　　但它卻從未充過血。

這是臧棣《祖國叢書》的前7行，雖然我們能看出這是詩人從山中經(jīng)過時的所見所思，但到底表達(dá)的什么，用我們現(xiàn)有的邏輯系統(tǒng)的確難以言表。就是我們反復(fù)讀，“死去活來”地讀，最終還是“確實讓人尷尬”?！白鎳鴧矔?，是名詞，更是一種概念，尤其是“叢書”，幾乎成了臧棣詩歌的符號標(biāo)志，這無疑也極大地擴(kuò)大強(qiáng)化了臧棣的詩歌形象，策略性也非常明顯。

    聽聽臧棣的言說，他的詩“確實讓人尷尬”也許就正常了：詩比深遠(yuǎn)還要深。不過深刻這一關(guān)，對一個詩人的成長來說，沒什么。但是過不了淺這一關(guān)，對詩人的成型來說，影響卻是致命的。 人們常常以為語言是詩歌的血，其實形式才是詩歌的血。與形式所神秘的作用相比，語言更像是詩歌的肌肉。我?guī)缀醪幌脒@么說，感覺不到詩的神秘的人也不會感覺到多少詩。這個原則幾乎顛撲不破。我其實想說的是，感覺不到詩的神秘的人，也不會感覺到生命的美妙。 

    有評論家說，臧棣的詩歌，表達(dá)著他對世界、生命和語言隱忍的熱愛。他的節(jié)制、猶疑，使他對事物作出精密測量的同時，也迷戀于詞語的獨(dú)特構(gòu)造和詩藝的繁復(fù)表達(dá)。生活深度，物質(zhì)表象，語言和語言、語言和感覺之間的細(xì)微差異，都是臧棣的詩歌主題，他的寫作，既是一次內(nèi)心的辯論，也是一種語言的爭吵。

    可是，臧棣與北島，卻產(chǎn)生了不小的“對立”。臧棣在《答騰訊文化頻道十一問》中說：仔細(xì)想來，我和北島之間的“分歧”，的確非常大。比如，說中華民族都已淪為“物質(zhì)主義昏夢中”，又比如，說大陸文化人和知識分子已在體制陷阱中已“犬儒化”，這些言辭，聽上去很像切中弊端，慷慨激昂，但從北島的嘴里說出來，還是透著一股說不來的味道。我不太知道別人的感受，但在我看來，它們太投機(jī)于政治正確，很像文革時期常見的一種整體性思維，且有一種無聊的大而無當(dāng)。即，把物質(zhì)視為斗爭的對象。物質(zhì)就是物質(zhì)，它不是文明的替罪羊。更不是詩的對立面。另一方面，對詩歌這樣精妙而偉大的生命的藝術(shù)而言，北島的言談都太像街頭閑話。重申一下，我并不否認(rèn)他斥責(zé)的這些現(xiàn)象。但我的疑問是，這樣的批判性是怎么和詩歌發(fā)生了那種在北島看來不言自明的關(guān)系的？因為北島的觀念是，我們的詩歌如果不具有這樣的批判性，我們的詩歌就“和世界無關(guān)”，也就沒什么價值。這就有點(diǎn)近似于魔鬼的抱怨。正是這一點(diǎn)，讓我深深感到疑懼和警醒。因為我隱隱感到了一種針對詩歌這樣的人文實踐的納粹的尺度。既缺乏寬容，也沒有幽默。詩歌的介入性，本來是一種個人的選擇，卻在北島那里，反過來變成了一種強(qiáng)制性的評判詩歌的標(biāo)準(zhǔn)。我不排斥詩的介入性，但我覺得，詩的介入性只是一種詩歌態(tài)度，我們不能依據(jù)一個詩人有沒有這種態(tài)度，來評估詩的寫作。更不能把詩的批判性變成一場露天的審訊中的政治交底。特別地，我們絕不能依據(jù)詩歌中有沒有批判性，來確定詩的價值，或詩的責(zé)任。 很多時候，我難免覺得，在對待詩與物質(zhì)之間的關(guān)系的判斷上，北島及其背后的文學(xué)勢力太教條，也透露出一種特殊的自我蒙昧。拿北島和顧城對物質(zhì)的輕蔑比，就可看得出，北島對物質(zhì)的非議太乖巧，也很投機(jī)。顧城對物質(zhì)的淡漠和蔑視才是玩真的。我最大的疑惑是，像北島這樣，拿詩歌挑剔物質(zhì)的弊端，怎么挑，怎么有，太輕而易舉了，也太容易獲得廉價的批判性的快感了。詩，從來都不是這么容易的事。從詩歌觀念上講，我覺得現(xiàn)在最值得我們警醒的就是，在北島的態(tài)度背后展現(xiàn)出來的那種把“詩歌歷史化”的文學(xué)意識形態(tài)。百年新詩歷史上，對現(xiàn)代中國詩歌毒害最深的，就是將這種將詩歌和歷史一體化的觀念。它讓詩歌迷信歷史，讓詩歌過度依賴于歷史。在不涉及“誰的歷史”的前提下，它就恐嚇性散布：一旦不依傍歷史，你的詩歌“毫無價值”。在我看來，搬出“歷史”或“現(xiàn)實”，來向我們追問什么是“真正的詩”，是文學(xué)上的一種極端的無聊和猥瑣。我的基本的態(tài)度是，在詩和現(xiàn)實，詩和存在，詩和生活的關(guān)系上，詩，有太多的秘密的路徑可走。新詩歷史上，我們的詩太善于批判現(xiàn)實，批評生活，太善于將生活政治化，將現(xiàn)實道德化。但我覺得，詩的使命，詩人的真正的責(zé)任是，發(fā)現(xiàn)生活，發(fā)現(xiàn)存在；而不是一味地按現(xiàn)成的意識形態(tài)說辭去批判生活，批判現(xiàn)實。在我看來，在當(dāng)代詩的實踐中，北島們津津樂道的詩的批判性，在揭露出一些皮毛的同時，卻對詩與生活之間更廣闊更豐富的關(guān)系，造成了無限的遮蔽。其實說“遮蔽”，都太輕巧了。很可能是一種無情的絞殺。對詩來說，最艱難的，也最需要耐心的是，詩必須勇敢地呈現(xiàn)生活的可能性，敏銳地揭示存在的可能性。什么叫詩的獨(dú)立性？總拿著歷史的尺度去批判生活，并在這批判中沾沾自喜自己的政治正確，這不是真正的詩人該做的事，這是對歷史的投機(jī)。對詩來說，批判性，永遠(yuǎn)是簡單的。當(dāng)人們一味試圖憑借批判性獲得詩的價值或詩的力量時，可怕的詩的墮落也就開始了。我覺得肖斯塔科維奇說的好：請在我們臟的時候愛我們。這差不多也是，請在生活臟的時候愛生活。我也經(jīng)歷過很多現(xiàn)實的丑惡和人生的波折，但我想，我們總要拉開一點(diǎn)距離。這個距離，對我而言，就是，詩是一種特殊的仁慈。 

    臧棣與北島的“分歧”，雖然有“弒父”與“篡位”的嫌疑，但也說明了20世紀(jì)90年代之后，意象寫作的極大變化，雖然不能簡單地把變化前后相互否定，但明顯的不一樣是肯定的，后邊比前邊有進(jìn)步發(fā)展也是應(yīng)該肯定的。

    人們對意象寫作的最大非議就是讀不懂。讀不懂源于詩人對主觀化神秘化陌生化的過分注重？有人認(rèn)為這是象征主義這一西方的詩歌瘟疫傳到中國的結(jié)果，是象征主義殺死了詩歌。其實中國詩歌也有象征主義的傳統(tǒng)，如楚國時屈原的詩，唐代李賀李商隱的詩，都運(yùn)用了大量的象征手法，他們的不少作品我們今天仍然難以讀懂。