時(shí)間：2003年5月20日
　　地點(diǎn)：北京大興棗園
　　形式：現(xiàn)場問答
　　
　?。ㄒ韵潞喎Q安）：2001年12月浙江金華詩會后，你和朋友們突然在網(wǎng)絡(luò)上甩出荒誕主義詩歌這個(gè)概念，說實(shí)話，當(dāng)時(shí)我的第一個(gè)反應(yīng)是，為什么你們要取這樣一個(gè)名字。因?yàn)檫@個(gè)名字西方早就存在，中國在八十年代也有過荒誕戲劇一說。相信這個(gè)問題也是很多詩歌中人的問題，現(xiàn)在，我們就從這個(gè)問題開始好嗎？

　　祁國（以下簡稱祁）：你要知道，在這個(gè)不知道刮什么風(fēng)的二流時(shí)代，在中國是不可能出現(xiàn)有所引領(lǐng)的大思想家的。而荒誕主義在上個(gè)世紀(jì)的出現(xiàn)，確實(shí)是我所認(rèn)為的人類直至目前為止最偉大的精神發(fā)現(xiàn)。我是采用一種誠實(shí)的態(tài)度來接受這一精神命名的。更重要的是，從世界文學(xué)史看，荒誕主義在詩歌上是一項(xiàng)空白。我看過貝克特的詩歌，一點(diǎn)都不荒誕，讓我感覺很奇怪。我也在國內(nèi)搜尋了有關(guān)荒誕的資料，但幾乎是項(xiàng)空白。這讓我感覺有一種挑戰(zhàn)。正如遠(yuǎn)村所說，可能人們都以為荒誕需要敘事和情節(jié)去鋪墊，而不適合詩歌。但，事實(shí)通過我們的實(shí)驗(yàn)恰恰相反，詩不僅能荒誕，而且不比戲劇和小說差，甚至在它們之上，這就是詩歌本身的威力。在這里要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，以前有少數(shù)詩人的個(gè)別詩作具有一定的荒誕元素，但那些都是不自覺的，他們的整個(gè)精神背景不是荒誕主義。我始終認(rèn)為一個(gè)人的寫作觀跟他的世界觀應(yīng)該是統(tǒng)一的。當(dāng)一個(gè)人真正進(jìn)入荒誕主義以后，會感到精神的充實(shí)，會更可能地看到這個(gè)世界的真相。另外我要說的是，國內(nèi)現(xiàn)在看到的一些流派或個(gè)人寫作的文本，或多或少都可以在國外那些詩人那里找到對應(yīng)，而我們荒誕派詩歌在國外找不到對應(yīng)的詩人或詩歌作品，這保證了原創(chuàng)性。
　　
　　安：從你的回答中，我發(fā)覺你還是認(rèn)同詩人寫作有一個(gè)精神背景的存在，你肯定要說荒誕主義的精神背景就是荒誕，那你告訴我，荒誕是什么，它與虛無，與批判現(xiàn)實(shí)有何聯(lián)系或者什么聯(lián)系也沒有？

　　祁：我首先要說，精神背景在中國的詞匯表中通常被認(rèn)為是崇高啊甚至是宗教啊，但其實(shí)精神背景是中性的，一個(gè)流氓也可以有精神背景?；恼Q對世界的本質(zhì)認(rèn)識就是，世界是荒誕的無序的是不可解的是無意義的，往往越是理性產(chǎn)生的結(jié)果越是非理性，對于世界，我們是一種接納心態(tài)的呈現(xiàn)，荒誕其實(shí)就是“正常”的同義詞。至于批判現(xiàn)實(shí)吧，那是讀者的第二次閱讀，跟作者本人無關(guān)。因?yàn)樽髡弑救瞬蝗ヅ鞋F(xiàn)實(shí)，他只是呈現(xiàn)，他認(rèn)為世界本來就是這樣，批判改變不了的。在這里很多人會想到消極這個(gè)詞，我認(rèn)為這不是消極，是一種接納。但有一點(diǎn)，你比如共產(chǎn)主義這種思想能鼓勵很多人，但荒誕主義不會成為政治社會學(xué)意義上的主義，它不會像那些充滿烏托邦概念的口號詞匯，讓民眾服從。它更多的會體現(xiàn)在藝術(shù)領(lǐng)域和少數(shù)人的世界觀里。
　　
　　安：你的意思是，荒誕主義其實(shí)是沒有行動能力而有藝術(shù)意義的？

　　祁：首先我不知道你所說的行動能力是哪一方面，是政治還是經(jīng)濟(jì)？我只知道，在藝術(shù)上它的行動能力是巨大的。
　　
　　安：這點(diǎn)上我倒是深有體會，我發(fā)現(xiàn)，自從2001年底你們提出荒誕主義之后，你自己本人僅在2002一年就寫出了《晚上》《搖頭舞》兩首重要的長詩和幾十首非常優(yōu)秀的短詩，你的同仁們也在詩歌寫作上產(chǎn)生了或大或小的改變，我個(gè)人也正是從這個(gè)意義上認(rèn)同荒誕主義的價(jià)值，然后，我就想，一種觀念的改變真的是能帶來寫作上的突破。你自己對2002年的創(chuàng)作做何感想？

　　祁：我認(rèn)為我在2002年真正進(jìn)入了寫作，我認(rèn)為寫作它有幾個(gè)要素：一就是技巧的成熟，或者說就是能找到適合你的語言表達(dá)的方法。第二點(diǎn)就是找到你作品背后的精神依靠。第三是原創(chuàng)性。在2002年我基本上已經(jīng)擁有了這三個(gè)重要的元素，所以我的寫作進(jìn)入了一種爆發(fā)期。每一首作品的出現(xiàn)都感到是對一處處女地的占領(lǐng)，為自己的寫作找到了新的出口，它是一個(gè)自成系統(tǒng)的寫作，不再是重復(fù)別人，或者是那種東搖西擺的跟風(fēng)寫作，我的同仁們包括遠(yuǎn)村、飛沙等人也深刻地感受了這一點(diǎn)，他們的作品和我一樣煥然一新。
　　
　　安：上個(gè)月你把自己的荒誕詩做了一個(gè)集子《天空是個(gè)禿子》使我得以系統(tǒng)地讀了你的全部東西，應(yīng)該說我很興奮，我是一口氣讀完的。我的朋友老巢那天在電話里也很興奮，也說他是一口氣讀完的。我們都認(rèn)為現(xiàn)在能夠讓人一口氣讀完的東西不多。這里面有兩個(gè)潛臺詞，要么它是通俗的代名詞，要么它已成為經(jīng)典一類的讀本。我們的感覺是它應(yīng)該是傾向于后者的，我們都能發(fā)現(xiàn)貌似淺顯的詩句背后有那么一種東西存在。老巢說，這是功力的體現(xiàn)。我則為你處理現(xiàn)實(shí)生活的能力而吃驚，我發(fā)現(xiàn)你的《性感的詞》《2003年新年祝福詞優(yōu)秀作品選》等詩都是直接取自現(xiàn)實(shí)生活。那么，你是如何捕捉這些來自生活的東西的？它們更多地是屬于靈感閃現(xiàn)還是細(xì)心思索的結(jié)果？

　　祁：這些是不是經(jīng)典我不知道，但我相信我這本集子很多詩經(jīng)得起讀者挑剔，你不論從哪一個(gè)角度去讀都能站住腳。我的詩是有小學(xué)三年級水準(zhǔn)的人都能看懂，博士后也能看懂，但領(lǐng)悟的層次不一樣而已。我認(rèn)為一首詩不管它多么復(fù)雜，比如一臺電視機(jī)內(nèi)部很復(fù)雜，但在顧客手里應(yīng)該是很少操作，你的復(fù)雜應(yīng)該隱藏在簡單背后?，F(xiàn)在有很多詩根本沒法看，你把它的修飾詞去掉剩下骨架后就什么也沒有，而真正厲害的是那些少有修飾而留下骨架的詩，就是簡單。修辭的作用不在于一個(gè)句子，而在于一首整詩。當(dāng)然，簡單不等于白開水。我的那首《自白》在安徽一個(gè)道士朋友的眼里就是咒語，可能就是里面內(nèi)涵比較大的原因吧。中文的特點(diǎn)從日?？谡Z，從五言七言，它的優(yōu)勢就在于短句，那些長句來源于翻譯體，事實(shí)證明不符合中文習(xí)慣。這也是許多詩歌作品讓讀者拒絕閱讀的原因之一吧。
　　
　　安：你還沒回答我關(guān)于生活與你的詩歌的關(guān)系。

　　祁：我認(rèn)為生活本身就是詩而且是大于詩的。我說我是個(gè)荒誕主義者，就體現(xiàn)在我的生活當(dāng)中，體現(xiàn)在我的一言一行中。我作品來源于生活，但決不會高于生活。是和生活同一個(gè)平面的，或者說是融于生活。而生活對于一個(gè)詩人來說，我甚至認(rèn)為它比書本重要。
　　
　　安：你平時(shí)是不是很注意觀察生活中的事情？

　　祁：那肯定。我的經(jīng)歷是比較豐富的，可以說經(jīng)歷了我們這一代人所經(jīng)歷的很多事情。你剛才提到的那首《性感的詞》這首詩可以說是高度理念的，通過短短一首詩，把社會的進(jìn)程通過一個(gè)荒誕主義者的眼光呈現(xiàn)出來，這里面可能有靈感的成分，但更多的是長期的思想積累?！蹲８Ｔ~》這首則是呈現(xiàn)了當(dāng)代人的一種心態(tài)，這種心態(tài)無所謂健康或者病態(tài)，只要真實(shí)就行。它記錄了這個(gè)時(shí)代。
　　
　　安：延續(xù)你的“時(shí)代”一詞，我發(fā)覺你的詩里真是有很多與這個(gè)時(shí)代有關(guān)的東西，比如《打電話》《直走》等，我在讀它們的時(shí)候真是又驚訝又感嘆，很多現(xiàn)今流行的語匯都被你輕易地寫進(jìn)詩中，我更感好奇的是，你是如何把它們寫進(jìn)詩中的。我感覺有一種理念先行技巧跟進(jìn)的東西，你承認(rèn)嗎？

　　祁：我認(rèn)為詩人首先要給予詞平等的待遇，要給予新詞更優(yōu)先的待遇。你通過一個(gè)詩人的詞匯量就會發(fā)覺他們生活在什么時(shí)代，反之就是可疑的。因?yàn)槲业淖髌犯?dāng)代生活是相容的，而很多詩人拒絕當(dāng)代生活，所以這些詞進(jìn)入不了他們的詩，即使進(jìn)入也很尷尬，沒有一種平等的待遇。
　　
　　安：就再具體一點(diǎn)，《打電話》這種題材很多人也寫過，他們也沒有拒絕這種現(xiàn)代詞匯，可為什么你選擇的是一連串通常打電話過程用的口語把一首詩完成，我想知道的是你在寫這首詩時(shí)構(gòu)思的比重占多少？其實(shí)我更多的是對你的寫作秘密感興趣？

　　祁：怎么說呢，寫作有即興和構(gòu)思兩種。這首詩兩種成分都有。比如打電話這種行為已經(jīng)成為現(xiàn)代人常見的行為方式，已經(jīng)到了熟視無睹的程度，但細(xì)想，這個(gè)行為本身有高度的概括性，它能反應(yīng)一個(gè)時(shí)代的語境。有了這種想法以后你就會構(gòu)思一種結(jié)構(gòu)來反應(yīng)你的發(fā)現(xiàn)。就是說你的發(fā)現(xiàn)是思想積累的實(shí)現(xiàn)，但體現(xiàn)在作品上就有觀念支撐下的構(gòu)思。即興的作品往往要靠狀態(tài)，但它不能讓一個(gè)成熟的詩人的創(chuàng)作得以持續(xù)，而具有結(jié)構(gòu)性的作品通過長期的訓(xùn)練以后會讓詩人的寫作更具持久性。這首詩其實(shí)沒有什么秘密，就是從日常行為的本身產(chǎn)生一種喻體，反應(yīng)到其他可能更巨大的事物上，說出本質(zhì)吧?；恼Q詩就是這樣，很多人遮蔽住了，但荒誕主義者
　　
　　看出了，像《現(xiàn)實(shí)主義的辦公室》也是如此。
　　
　　安：對，那也是一首有趣的詩，就那么短短六句并列下來，讓人笑過之后又明白很多。讀你的荒誕詩總是令人忍不住發(fā)笑，笑是不是荒誕詩的最終結(jié)果？

　　祁：應(yīng)該說只是其中的結(jié)果之一，就像幽默，也只是荒誕詩的一種形式而已，并不能完全代表荒誕。你比如說《等待戈多》，老外看了會痛哭流涕感到震驚，中國人看了卻會哈哈大笑，所以說，笑與哭也是不同文化背景和語境所產(chǎn)生的兩種效果截然相反的東西。有的荒誕詩看起來很“油”，但其實(shí)它的背后又顯得很嚴(yán)肅。在中國，把詩大面積寫得好玩起來，好笑起來，在以前還沒有看到過，但從我們開始已經(jīng)逐步實(shí)現(xiàn)了。打個(gè)比方，喜劇更能體現(xiàn)人的智慧，更能體現(xiàn)對這個(gè)世界的寬容和精神關(guān)懷。我已經(jīng)厭倦了那種表面整天訴苦和斗爭性極強(qiáng)的詩。
　　
　　安：我聽過你感嘆中間代里流派太少，為什么會出現(xiàn)這種狀況你以為？你認(rèn)為流派在詩歌中的作用是什么？荒誕主義詩歌小組能夠給中間代提供的東西又是什么，是詩人還是詩歌還是一種意識形態(tài)的沖擊？如果荒誕主義成為一種固定思維的話，那是不是又構(gòu)成另一種荒誕？

　　祁：中間代只是一個(gè)符號而已，事實(shí)上這個(gè)符號已經(jīng)成立了，它給民間和知識分子提供了同時(shí)登臺出場的可能。而中間代流派少主要是八十年代末的社會氛圍所造成的。流派在詩歌中的作用是巨大的，它直接能推動詩歌進(jìn)程，豐富詩歌的多元寫作，它帶動的是一群人。而一群人的寫作是有很多互相促進(jìn)的好處的，像非非、莽漢、他們、不解、下半身等等。就拿荒誕派舉例，遠(yuǎn)村、劉自立、牧野、格式、潘友強(qiáng)、劉翔等理論家，特別是遠(yuǎn)村提供了很多理論上獨(dú)到的見解，那些見解都是創(chuàng)造性的，它結(jié)合了中國的社會及文學(xué)現(xiàn)實(shí)，是對西方荒誕派的又一次理解和豐富。而我和遠(yuǎn)村、飛沙等人的實(shí)驗(yàn)寫作提供了一種互相補(bǔ)充互相促進(jìn)的創(chuàng)作和狀態(tài)。荒誕派不僅給中間代而且給整個(gè)中國當(dāng)下詩歌寫作提供了一種嶄新文本。很多人認(rèn)為，進(jìn)入某個(gè)流派比如荒誕主義就好象寫作被狹隘了，其實(shí)恰恰相反，荒誕主義本身是一種看世界的方法，而世界是無限的，所以你的作品可能性也是無限的。