一晃，離開(kāi)老家四十八年了，近半個(gè)世紀(jì)大半生的時(shí)光都在他鄉(xiāng)奔波闖蕩。四十八年的風(fēng)霜雨雪：風(fēng)，刮走了青春年華；霜，染白了帶著皺紋的雙鬢；雨，淋塌了老家的土坯墻茅草屋；雪，掩埋了兒時(shí)回家的鄉(xiāng)間小路。

背井離鄉(xiāng)四十八年，退休了才真正明白，他鄉(xiāng)只是征途，故鄉(xiāng)才是歸宿。家，生命誕生的地方，人的一生都是走在回家的路上。背井離鄉(xiāng)的人，時(shí)間越久，越從心底里眷戀著故土，年齡越大，越深切的思念著故鄉(xiāng)。故人難舍，故土難離，故情難分，樹(shù)高千丈，葉落歸根，是每一個(gè)炎黃子孫心底里抹不去的情懷。

即使你走到千里萬(wàn)里，心里裝著的，腦海里想著的，還是故鄉(xiāng)。因?yàn)楣枢l(xiāng)是我們?nèi)松膩?lái)處，那里有我們逝去的先人，有童年的夢(mèng)想，有鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的親情韻味，有世代相傳的血脈基因。

父母親在時(shí)，我總是忙里偷閑，隔段時(shí)間就要回老家去看看。吃吃母親做的可口飯菜，喝喝父親挑的甘甜井水，和父老鄉(xiāng)親們嘮嘮家常，聊聊農(nóng)桑。那時(shí)的老家，沒(méi)有車馬喧囂，沒(méi)有環(huán)境污染。天是藍(lán)的，山是青的，水是綠的，空氣是清新的。樸實(shí)的黑土地上。種著沒(méi)有轉(zhuǎn)基因的五谷雜糧，種地不上化肥，不打農(nóng)藥，收獲的五谷雜糧飄散著泥土味的清香。

我曾多少次的在心里暗暗盤算著，默默地計(jì)劃著，悄悄地準(zhǔn)備著，等退休了，一定要葉落歸根在老家蓋個(gè)房，建個(gè)小院子。種點(diǎn)兒瓜果蔬菜，養(yǎng)幾只雞鴨貓狗，閑來(lái)在院子里喝茶聊天，看書寫文，聽(tīng)蟲鳴鳥叫，觀雞斗犬吠，看庭前花開(kāi)花落，望天上云卷云舒。身體回歸自然，心靈回歸本性，隨性，愜意，安詳?shù)囟冗^(guò)晚年。

隨著農(nóng)村生產(chǎn)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，不知從何時(shí)起，老家的面貌發(fā)生了翻天覆地的變化。村里的年輕人都背起行囊，遠(yuǎn)離親人外出打工。留在村里的多是老人和兒童。整個(gè)村莊顯得空蕩蕩的，靜悄悄的。不僅看不到幾個(gè)行人，就連馬嘶驢叫的聲音也聽(tīng)不到，地里更看不到牛拉車?yán)绲氐纳碛啊Ｇ皫啄昊乩霞?，還能看到母雞領(lǐng)著小雞滿院子跑，滿村子地找食吃。母豬領(lǐng)著小豬四處拱土，躺在地上曬太陽(yáng)?，F(xiàn)在，很難再看到一群散養(yǎng)的雞，一頭散養(yǎng)的豬了。連公雞打鳴，母雞下蛋的聲音也很少聽(tīng)到了。

近些年，農(nóng)村出現(xiàn)了農(nóng)機(jī)專業(yè)戶，馬驢騾牛漸漸地淡出了歷史舞臺(tái)。不再是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的主力軍，人們不再為拉車?yán)绲囟B(yǎng)牛，養(yǎng)馬。不再為拉磨拉碾而養(yǎng)驢，養(yǎng)騾子。不僅如此，人們?yōu)榱俗非罄孀畲蠡瑐鹘y(tǒng)上豬羊雞鴨鵝的飼養(yǎng)方式也發(fā)生了根本性的變化。不再是家家散養(yǎng)，戶戶散放，而是規(guī)模化養(yǎng)殖，出欄高，賺錢快，效益好。

村莊變了，漸漸地變得空了，慢慢地變得靜了。空得空空蕩蕩的讓人心涼發(fā)慌，靜得靜靜悄悄的能聽(tīng)見(jiàn)心臟的跳動(dòng)。年輕人都外出當(dāng)了農(nóng)民工，把孩子留在家里。而村里的學(xué)校再也沒(méi)有過(guò)去的熱鬧景象，師資不佳，生源不足，只好幾個(gè)村子的學(xué)生合并成一所學(xué)校?？忌洗髮W(xué)的人寥寥無(wú)幾，未完成學(xué)業(yè)輟學(xué)的孩子越來(lái)越多。大人外出打工，掙錢給留在家里的孩子交學(xué)費(fèi)。而留在家里的孩子作業(yè)無(wú)人輔導(dǎo)，遇到難題找不到人來(lái)幫助解答。只好拿著手機(jī)去找“度娘”。百度來(lái)百度去，一知半解，馬虎了事。孩子輟學(xué)又被迫也外出打工，成了新一代的農(nóng)民工。

如今的老家，只有到了每年的春節(jié)，才又重新恢復(fù)了生機(jī)。隨著農(nóng)民工返鄉(xiāng)潮的涌動(dòng)，遠(yuǎn)在四面八方的游子，或乘飛機(jī)，或坐火車，汽車，紛紛日夜兼程地趕回老家過(guò)年。家家蒸包子，戶戶包餃子，殺豬宰羊，燉肉買酒，貼對(duì)聯(lián)，放鞭炮，歡歡喜喜地過(guò)大年。

整個(gè)村莊飄散著紅紅火火的年味兒。看似年味濃了，實(shí)則人情越來(lái)越淡了。掙了錢的年輕人，除了給老人和孩子們發(fā)個(gè)紅包，老人再無(wú)兒孫繞膝的天倫之樂(lè)，兒童再無(wú)異想天開(kāi)的童真之趣。微信成了全家人的最愛(ài)，每個(gè)人都是低頭族，玩游戲，發(fā)朋友圈，忙得不亦樂(lè)乎。甚至連吃飯睡覺(jué)的時(shí)間都不放過(guò)。

逢年過(guò)節(jié)，走親訪友，也與時(shí)俱進(jìn)，新親老親，新朋舊友，一一拜訪，或開(kāi)著汽車，或騎著摩托車，電動(dòng)車，轟隆隆，突突突，一天走幾家。有的到家里坐上十分八分鐘，有的到家里把禮品放下，寒暄過(guò)后就立馬走人，既不傾心交談，更無(wú)肺腑之言，全是心知肚明地走走形式，敷衍了事。

打工的人常年在外，年關(guān)回家相聚、喝酒、打牌是相互之間聯(lián)系的首選方式。酒桌上大口喝酒，大塊吃肉，吃得腹鼓肚圓，喝得呲瞪白眼，醉得東倒西歪，吐得翻江倒海。麻將、撲克一齊上，八仙過(guò)海，各顯神通，賭場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)，只有廝殺，沒(méi)有人情，洗牌起牌，胡了再來(lái)。從早打到晚，從黑打到明，不分晝夜，通宵達(dá)旦，廢寢忘食，餓了吃包方便面，渴了喝瓶礦泉水，困了抽根煙。贏得眼紅，輸?shù)眯奶郏A者心比天高，想再接再厲，輸者心有不甘，要翻盤撈回，賭注越下越大，殺氣越打越重，有時(shí)候一年的血汗錢，一夜輸個(gè)精光。還打腫臉充胖子，強(qiáng)作歡顏。致使夫妻反目、大打出手的人屢見(jiàn)不鮮；妻離子散，父母唉聲嘆氣的家大有人在。

春節(jié)過(guò)完，村里的打工大軍又要無(wú)可奈何地再去城市里打工，或北上或南下，或闖關(guān)東，或走西域，去拼死拼活地掙錢。等待來(lái)年回來(lái)，再一決雌雄。年年過(guò)年，年年重復(fù)著同樣“昨天的故事”。

村莊變了，村里的人也變了，人與人之間變成了點(diǎn)頭之交，鄉(xiāng)情親情變得越來(lái)越疏遠(yuǎn)起來(lái)，鄰里之間變得越來(lái)越陌生起來(lái)。農(nóng)民不再去學(xué)習(xí)、繼承和掌握傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)技術(shù)，種地不再是農(nóng)民的唯一選擇。而是“一切向錢看”，啥掙錢種啥，啥掙錢干啥，有錢就是人上人，錢包鼓就是土豪大款，土地逐漸集中在少數(shù)人的手里。

那些在外打工掙了錢的年輕人，也陸續(xù)在村子里蓋起來(lái)一座座富麗堂皇的小樓，代替了昔日的瓦房茅屋。只是多數(shù)樓房長(zhǎng)年累月的鐵將軍把門，到了年關(guān)才又樓門大開(kāi)。