文： 董凌燕

又要過年了，又開始了回鄉(xiāng)的準(zhǔn)備，采購年貨，選購禮物，把穿不著的衣服打包，帶給鄉(xiāng)下的親戚。

年味于我，不是包餃子，不是放煙花，不是穿新衣服，而是回鄉(xiāng)的一系列準(zhǔn)備工作。這樣的準(zhǔn)備工作我已經(jīng)做了十多年，而且，只要婆婆在世，我估計(jì)還會(huì)一直做下去。

有人很奇怪我回鄉(xiāng)的積極性，我的父母弟弟都已經(jīng)在蘇州安家落戶，鄉(xiāng)下只有婆婆和大姑姐一家，我干嘛還那么積極回農(nóng)村呢？如果我的老家和老公的老家不在一個(gè)村子，我想，我的積極性可能是零。誰讓我當(dāng)初就嫁到了本村呢，回婆婆家，就是回我自己的老家。

回老家于我的意義就是我每年都有機(jī)會(huì)回去驗(yàn)證一下我遙遠(yuǎn)的記憶，記憶中的村莊及鄉(xiāng)鄰。

近幾年，村里實(shí)行了新農(nóng)村建設(shè)，村莊在逐漸的消失，鄉(xiāng)鄰中的老者陸續(xù)過世，村莊正在變得越來越讓我感到陌生。

好在，我熟悉的鄉(xiāng)鄰還在，有他們?cè)?，那里就還是家鄉(xiāng)。

我看農(nóng)民工總有一些親切感，就是因?yàn)槲业募亦l(xiāng)有一多半人都是城里人眼中的農(nóng)民工，更因?yàn)槿绻?dāng)初高考我少考幾分我就是她們中的一員。他們有的是我的親戚有的是我的發(fā)小有的是我的同學(xué)，有的人看著我長(zhǎng)大，有的人和我一起長(zhǎng)大，有的人我看著他長(zhǎng)大。

我熟悉他們就像熟悉我自己一樣。高考，對(duì)鄉(xiāng)下人來說確實(shí)是決定命運(yùn)的獨(dú)木橋。有的人平時(shí)成績(jī)很好，高考卻名落孫山，于是，若干年后成為了農(nóng)民工；有的人平時(shí)成績(jī)一般，高考卻榜上有名，于是，若干年后成為了城里人。再過若干年，不同的生活環(huán)境，不一樣的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，兩類人的素質(zhì)差異會(huì)越來越大，這是無法否認(rèn)的事實(shí)，但這并不意味著他們不善良沒有尊嚴(yán)不講義氣。

其實(shí)，古代有句話說，“負(fù)心多是讀書人，仗義每從屠狗輩。”真正講義氣的人恰恰是那些讀書不多心思單純的人。我比誰都清楚，當(dāng)初大家都是在一個(gè)起跑線上，誰也不比誰強(qiáng)多少。而機(jī)遇成為每個(gè)人的分水嶺。

在這些農(nóng)民工人群里，有一大部分比我智商情商都高的人，他們只是輸在了高考失利上。他們憑自己的雙手吃飯，一不偷二不搶三不貪污四不行賄五不坑蒙拐騙，所謂的城里人，有什么理由歧視他們呢？“高者未必賢，低者未必愚，豈不見歷歷天上生白榆，沉沉海底生珊瑚?！倍r(nóng)民工一旦搖身一變變成了老板，開著大奔拿著愛瘋6出入高檔社區(qū)，就一下受人尊敬了。

暴發(fā)戶，這三個(gè)字里有多少鄙視就有多少羨慕。在這個(gè)物欲橫流的年代里，金錢成為了衡量一個(gè)人是否成功的唯一標(biāo)準(zhǔn)，而不管這個(gè)錢從何而來。越是對(duì)暴發(fā)戶追捧的人越是歧視農(nóng)民工，這是新時(shí)代的一種新的賤，人家有錢也不會(huì)給你花，人家沒錢也不會(huì)花你的錢，何必仰視或俯視別人的金錢呢？平視，是對(duì)別人的尊重，更是對(duì)自己的一種解放。

每年春節(jié)，平日空蕩蕩的村莊一下就滿滿當(dāng)當(dāng)了。辛苦了一年的打工人都回鄉(xiāng)過年了。帶著錢帶著鄉(xiāng)下沒有的吃食衣服玩具。

可是，在不知不覺之間，鄉(xiāng)下的年味變了。少了些純樸，多了些攀比。曾經(jīng)聽到一個(gè)老人對(duì)我說，“乖乖來，現(xiàn)在過年都是過給別人看的了?！北缺日l帶回來的錢多，比比誰開來的車高檔，比比誰抽的煙有檔次，比比誰穿的衣服是名牌。誰有錢誰的臉上就光彩，誰的車高檔誰說話就硬氣。

老公平日不抽煙，但回家要讓別人煙，連個(gè)煙都不給人讓的話，在鄉(xiāng)里是會(huì)被人看不起的。

七八年前，老公回家?guī)?0塊錢一盒的南京，記不清哪一年了，老公說，明年不能再帶南京了，你到村里看看去，人家都讓的什么煙？中華，蘇煙，還有熊貓。我愕然。一盒硬中華45元，一盒軟中華97元，一盒蘇煙90元，一盒熊貓108元。這是抽煙還是燒錢??？

城里抽高檔煙的都是不用自己花錢買煙的人，除非大老板，誰會(huì)自己花錢買這么貴的煙抽？老公說，這你就不懂了吧，這不是煙的事，這是面子。平日里連四塊錢一盒的紅杉樹也要省著抽，大過年的人前人后的還能再抽紅杉樹？誰丟得起那個(gè)人啊。

我理解，人誰沒個(gè)虛榮心呢？在外面混了一年了，腰包鼓不鼓只有自己知道，鼓了更好，不鼓也要裝出鼓的樣子，誰愿意讓人下眼子看待呢？我說老公你今年也帶蘇煙，一年一次的面子工程一定要做好，人前人后的晃蕩多帶勁啊。他倒不以為然，說中華足夠了，太胖了容易喘?！氨韷巡蝗缋飰选?，這個(gè)顛撲不破的真理在現(xiàn)在的農(nóng)村已經(jīng)行不通了。

我曾經(jīng)在那個(gè)村莊生活了十年，三個(gè)飽一個(gè)倒啥也不要操心的十年。那十年太有意思了，下河摸魚上樹掏鳥窩，春天吃榆錢夏天吃知了秋天吃螞蚱冬天吃冰凌，以致于我一生熱愛那里并擴(kuò)及所有的鄉(xiāng)村。

鄉(xiāng)村，在我的印象里就是裊裊的炊煙和純樸的鄉(xiāng)情，我曾經(jīng)無數(shù)遍的歌頌她，我曾經(jīng)把她當(dāng)做我心靈的棲息地。直到年歲漸長(zhǎng)，開始居家過日子，也就是說開始有了大人心眼，我才發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)下不僅不是凈土，反而比城里更復(fù)雜。

城里人上班的時(shí)候上班，上班雖然也有不平有勢(shì)利有競(jìng)爭(zhēng)，但總歸有起碼的規(guī)章制度，下班回到家關(guān)起門來各過各的日子；鄉(xiāng)下呢，鄉(xiāng)鄰終日在一起，你挨著我的地頭，我靠著你的宅基地，你占了我的地邊，我家的羊吃了你家的苗，瑣瑣碎碎的利益沖突很多，而解決沖突的辦法卻不多。

'有理走遍天下，無理寸步難行，'這個(gè)道理我信奉了四十多年，現(xiàn)在，我不信了，道理是講給講道理的人聽的，對(duì)于不講道理的人，拳頭才是硬道理。不要輕易否定重男輕女的思想，在鄉(xiāng)下，這不是愚昧，這是生存之道。如果我在鄉(xiāng)下，我也要多生兒子，兒子多拳頭才能硬，拳頭硬才能不受氣。在鄉(xiāng)下，從前有德高望重的人來主持公道，現(xiàn)在，到哪里去找德高望重的人呢？誰的拳頭硬誰有話語權(quán)，誰的錢多誰德高望重。

近年回家，屢屢聽說村里仗勢(shì)欺人的事情，屢屢看到聚眾賭博聚眾酗酒且引以為榮的想象，不禁令我對(duì)家鄉(xiāng)灰心。往常回家，我的心都象輕靈的小鳥，我要看看大娘的皺紋多了沒，我要看看河沿的樹長(zhǎng)高了沒，我要看看西頭池塘里還有殘荷沒，我要看看我家院子里的那棵棗樹還在沒。

現(xiàn)在回家，我仍要到處看看家鄉(xiāng)殘留的與我記憶吻合的地方，而更多精力卻是要照顧方方面面的關(guān)系，不能冷落了誰，也不能過分親近了誰。

看豐子愷先生的漫畫，欽羨他終生保持著一顆赤子之心。如我等普通人，面對(duì)生活的牽牽絆絆，時(shí)刻需要打疊精神應(yīng)對(duì)外面的風(fēng)雨雷電，一顆赤子之心早就磨的鈍了。

無論家鄉(xiāng)變成了什么模樣，只要那里還有與我記憶相吻合的地方，只要那些鄉(xiāng)鄰還在，我都愿意回去看看。