1

朋友一夜之間退了所有群，說(shuō)要反躬自省。因?yàn)楠?dú)持異議，這些天來(lái)他一直被圍攻、群嘲，甚至在小區(qū)業(yè)主群里都被圍毆。他的退群，在我看來(lái)其實(shí)是最后的堅(jiān)壁清野。

像這樣的事，這些天里一直在不斷上演?！罢l(shuí)也不能說(shuō)服誰(shuí)”，到了這個(gè)年紀(jì)本來(lái)再正常不過(guò)，但為什么中國(guó)的公共討論不是走向彼此妥協(xié)、“真理越辯越明”，而是以少數(shù)派退出辯論告終？

當(dāng)然，確切地說(shuō)，這也不僅僅只是中國(guó)如此。就像馬克·吐溫在《競(jìng)選州長(zhǎng)》的末尾所諷刺的，在對(duì)手的無(wú)下限攻擊之下，他也只能“偃旗息鼓，甘拜下風(fēng)”，以退出競(jìng)爭(zhēng)告終。那是美國(guó)政治規(guī)則仍處于混亂的年代。這意味著，公共政治生活本身需要一定的保障：包括少數(shù)派在內(nèi)的所有人，都不應(yīng)當(dāng)感受到威脅而噤聲，否則整個(gè)群的微生態(tài)，最終很可能就是被社會(huì)達(dá)爾文主義的叢林法則所主宰。

在任何一個(gè)大群里，往往都只有少數(shù)最活躍的人掌控著話(huà)語(yǔ)權(quán)，如果他們不容異己，那就很容易排擠少數(shù)派。我所在的一個(gè)群里，群主是很好的沙龍女主人，每當(dāng)有人使用攻擊性的話(huà)語(yǔ)時(shí)，不管其立場(chǎng)如何，她都會(huì)出面干預(yù)提醒，三振出局。如果沒(méi)有這樣的有效干預(yù)，那么公共對(duì)話(huà)中的少數(shù)派，最終如果還能堅(jiān)持下來(lái)發(fā)言（甚至哪怕不發(fā)言，只是堅(jiān)持住不退群），就只能靠自己過(guò)硬的心理素質(zhì)和超群的道德勇氣，而這是不能強(qiáng)求的。

我一直有個(gè)感覺(jué)：中國(guó)人其實(shí)從未學(xué)會(huì)“討論”，傳統(tǒng)文化中的觀點(diǎn)交流也都嵌入在等級(jí)社會(huì)的結(jié)構(gòu)中，不是“討教”就是“討伐”，沒(méi)有充分經(jīng)歷過(guò)權(quán)利對(duì)等的兩個(gè)人就理念本身展開(kāi)“討論”的公共生活，而學(xué)校也從來(lái)不教。

2

兩年前我就意識(shí)到，在國(guó)內(nèi)的網(wǎng)上討論中，要說(shuō)“我不同意你的意見(jiàn)，但我誓死捍衛(wèi)你表達(dá)意見(jiàn)的權(quán)利”很難做到，甚至顯得有幾分做作，能做到這樣就很好了：

1）捍衛(wèi)自己表達(dá)意見(jiàn)的權(quán)利；

2）克制住不去阻礙、打斷、干擾乃至試圖消滅他人表達(dá)異議。

第一點(diǎn)相對(duì)容易，畢竟是本能，只要不屈服就能解決大部分困難；難的是第二點(diǎn)。有好多人大概覺(jué)得“最好的防守就是進(jìn)攻”，因而要做到第一點(diǎn)，就得先去做第二點(diǎn)。這樣的人往往意識(shí)不到邊界在哪里——但這種邊界感的缺失正是傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)的普遍心態(tài)。

那時(shí)在豆瓣說(shuō)到這，還有一位“拙棘”回應(yīng)，這讓他想到，“在日常生活中保持自由派的風(fēng)度有多難。可以說(shuō)，對(duì)自由派的自由品格要求最低的恰恰是整個(gè)社會(huì)還不自由民主的時(shí)候，因?yàn)榇藭r(shí)你可以保持對(duì)抗者的姿態(tài)，對(duì)面不是公民同伴，而是政治敵人。面對(duì)并不那么可愛(ài)的‘自己人’，罵是不可能罵的，又做不到完全不在乎，那就很難受了?！?br>

在我經(jīng)歷的那么多網(wǎng)上公開(kāi)的爭(zhēng)論中，其實(shí)是很少人在乎“風(fēng)度”的。因?yàn)樵谖覀兯艿慕逃?，就一向被告知“革命不是?qǐng)客吃飯”，斗爭(zhēng)乃是“你死我活”的。當(dāng)然你可以說(shuō)，打壓（更別提舉報(bào)）本身，其實(shí)就是承認(rèn)自己輸了，因?yàn)檫@表明已經(jīng)無(wú)法單靠辯論取勝；但反過(guò)來(lái)也意味著，這樣的爭(zhēng)論本來(lái)是一個(gè)權(quán)力博弈過(guò)程，最終勝出的是權(quán)力而非真理。

我們這個(gè)社會(huì)，一向不怎么在意少數(shù)派的聲音與權(quán)利。小時(shí)候我一直聽(tīng)到的是“少數(shù)服從多數(shù)”，直到高一，聽(tīng)到歷史老師說(shuō)，在歷史上，“真理往往掌握在少數(shù)人手中”，還頗受震動(dòng)。事實(shí)上，真理是不存在“少數(shù)服從多數(shù)”這回事的，權(quán)力博弈才會(huì)這樣。

3

羅斯福夫人有一句廣為流傳的格言：“偉大的頭腦討論理念，平凡的頭腦討論事情，狹小的頭腦則只討論人?！?br>

她所表述的是一種西方智性文化的傳統(tǒng)，但如果看看中國(guó)傳統(tǒng)，就會(huì)大異其趣。因?yàn)?strong>在農(nóng)業(yè)文明的家庭內(nèi)部，不存在純觀點(diǎn)的交鋒，能就事論事已經(jīng)很好，更多的正是著眼于人際關(guān)系。這在當(dāng)下的公共討論中也能看到：它通常不是“理念為中心”的，而是“人事為中心”的。在這種情況下，最終并不是某種理念勝出，而是某個(gè)意見(jiàn)領(lǐng)袖取得了話(huà)語(yǔ)權(quán)。

最能體現(xiàn)這一“人事為中心”特征的，是中國(guó)人其實(shí)并不真的在意你的理念，而在意你是不是“自己人”。同樣一番批評(píng)，自家人說(shuō)出來(lái)，是為了這個(gè)家好；但外人說(shuō)出來(lái)，那就刀槍伺候了。你想必也聽(tīng)很多人吐槽過(guò)他們家鄉(xiāng)，但這卻是只有他們自己才有的特權(quán)，外人要是不識(shí)相地附和，他們立刻警惕地?fù)u身一變，竭力捍衛(wèi)起家鄉(xiāng)來(lái)。既然如此，那么觀點(diǎn)的分歧，往往只是起到辨別敵我陣營(yíng)的作用。

當(dāng)然，無(wú)論何時(shí)何地，都沒(méi)辦法保證共事的人都跟自己想的一樣，怎么跟意見(jiàn)相左的人合作，向來(lái)是個(gè)難題。但值得注意的一點(diǎn)是：雖然古話(huà)也說(shuō)“求同存異”，但大體上，在社會(huì)機(jī)制的演化上，中國(guó)社會(huì)的方向并不側(cè)重于在保留各自權(quán)利與意見(jiàn)的人群中創(chuàng)立妥協(xié)、合作的機(jī)制，而更傾向于“統(tǒng)一思想”——這往往意味著壓制少數(shù)派意見(jiàn)，去除歧異或“雜質(zhì)”。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代大大降低了溝通成本，信息傳遞、收集、整理、互動(dòng)都遠(yuǎn)比以往容易，但隨之而來(lái)的，則是桑斯坦在《網(wǎng)絡(luò)共和國(guó)》中早就憂(yōu)慮的兩點(diǎn)：協(xié)同過(guò)濾（把不同觀點(diǎn)的人排斥掉）、群體極化（再極端的人都能找到同類(lèi)，在同質(zhì)化小群體抱團(tuán)后，變得更為極端）。這讓各種亞文化的共識(shí)小圈子抱團(tuán)變得非常容易，其結(jié)果往往是助長(zhǎng)偏激、狹隘和攻擊性。

在討論到這個(gè)問(wèn)題時(shí)，我一位朋友郝宇曉說(shuō)：“網(wǎng)絡(luò)社會(huì)下，我們對(duì)不同的觀點(diǎn)的處理成本也大大降低，在主動(dòng)和被動(dòng)的‘自我極化’的過(guò)程中，如果不能時(shí)刻提醒自己保持開(kāi)放的心態(tài)和價(jià)值中立的模式來(lái)觀察處理最新的信息，后果會(huì)非常嚴(yán)重：我們會(huì)像自我實(shí)現(xiàn)的預(yù)言那樣，先自我極化，然后自我固化，直到我們自己的認(rèn)知和真實(shí)世界發(fā)生劇烈的沖突。”

為什么會(huì)產(chǎn)生這樣的自我固化？我想或許是因?yàn)殚L(zhǎng)久以來(lái)中國(guó)人太過(guò)習(xí)慣“一個(gè)聲音說(shuō)話(huà)”，有一個(gè)終極的權(quán)威一錘定音，是我們文化中解決紛爭(zhēng)的最終辦法。早年讀到羅素的“自由思想十誡”，其中第五條說(shuō)：“不要盲目崇拜任何權(quán)威，因?yàn)槟憧偰苷业较喾吹臋?quán)威?！敝钡浇鼛啄辏也乓庾R(shí)到，這在習(xí)慣了多元權(quán)威的歐洲是常事，但在中國(guó)不是這樣：在一個(gè)封閉的家長(zhǎng)制結(jié)構(gòu)中，只有一個(gè)權(quán)威，你找不到相反的權(quán)威。

4

常有人說(shuō)“自由以他人的權(quán)利為邊界”，但作為一種引入的西式觀念，這尚未在中國(guó)社會(huì)生根，在日常生活中，更根深蒂固的規(guī)則其實(shí)是“自由以他人的權(quán)力為邊界”——在一個(gè)有形或無(wú)形的等級(jí)結(jié)構(gòu)中，對(duì)無(wú)權(quán)者可以肆意逞其“自由意志”，而對(duì)權(quán)力高于自己者則觸碰不得。

這造成了一種看似很古怪的局面：在一個(gè)按說(shuō)不自由的社會(huì)結(jié)構(gòu)下，只要不去碰掌權(quán)者的虎須（盡管這虎須時(shí)長(zhǎng)時(shí)短），那你什么都能做（所以當(dāng)年打倒權(quán)威后就更無(wú)法無(wú)天了），沒(méi)有什么不可觸碰的政治正確；而在歐美社會(huì)里，你有權(quán)對(duì)權(quán)力說(shuō)不，但社會(huì)日常中倒有種種忌諱，法律規(guī)定細(xì)如牛毛。某種程度上可以說(shuō)，這是物種進(jìn)化的不同生態(tài)環(huán)境。

在網(wǎng)上討論中也能發(fā)現(xiàn)，很多人以為，自己這一派的勝出，根本上是因?yàn)樽约赫_，所以得到更多人認(rèn)同，于是才獲得了話(huà)語(yǔ)權(quán)。但這也可以從另一個(gè)角度來(lái)解釋?zhuān)河捎谙嗤?chǎng)的人多，取得話(huà)語(yǔ)權(quán)，他們也就自證正確了。事實(shí)上，單憑理念的“正確”，是不足以保障勝出的，這樣的例子比比皆是，因?yàn)闊o(wú)人知道那是不是正確，何況人人都覺(jué)得自己所持有的理念才是正確的，如果得到很多人贊同，那就更是了。

因此，我撇掉“正確/錯(cuò)誤”的維度，根據(jù)“多數(shù)/少數(shù)”與“有權(quán)/無(wú)權(quán)”，做了一張簡(jiǎn)單的四象限圖：

在此不難看出，真正決定性的其實(shí)還不是“多數(shù)”，而是“有權(quán)”。很多人乍看站在多數(shù)派一邊，但更確切地說(shuō)，是站在權(quán)力一邊。中國(guó)歷史上不乏這樣的情況：盡管是少數(shù)派意見(jiàn)，但因?yàn)槌鲎詸?quán)威，想不通也要執(zhí)行，事后還贊許這是“力排眾議”的英明有遠(yuǎn)見(jiàn)決策。在這里，權(quán)力關(guān)系是對(duì)角線方向施加的：要么是“有權(quán)的多數(shù)”排斥“無(wú)權(quán)的少數(shù)”，要么則是“有權(quán)的少數(shù)”壓制（或代表）“無(wú)權(quán)的多數(shù)”。

正因此，所以這幾個(gè)象限的觀點(diǎn)并不是沒(méi)有交叉的：一個(gè)相信自己屬于“正義的多數(shù)”陣營(yíng)的人，卻又可能主張精英治國(guó)，千萬(wàn)不能一人一票；而“真理掌握在少數(shù)人手中”這句話(huà)，既可以為精英治國(guó)辯護(hù)，更是很多異議者所常用的。

盡管我常常歸咎于“傳統(tǒng)”或“中國(guó)文化”，但我也清楚，這并不是分析性的，只是一種理解的思路，而我們似乎也總能找到不同的“傳統(tǒng)”——事實(shí)上，老話(huà)也說(shuō)“有理走遍天下，無(wú)理寸步難行”，“理”往往比“力”更優(yōu)先。但那有一個(gè)基本前提，就是社會(huì)上的所有人都對(duì)“理”存在基本共識(shí)，這正是當(dāng)下的公共討論更為激烈、危險(xiǎn)的一點(diǎn)：“道術(shù)將為天下裂”，不同的價(jià)值觀之間已經(jīng)不可通約，而我們還未在一個(gè)健全的法治框架下找到解決分歧的妥協(xié)、共處、合作的機(jī)制。

有幸生在這個(gè)時(shí)代，也許這就是我們的使命。