本文轉(zhuǎn)載自：與癌共舞訂閱號(hào)

本文作者：與癌共舞論壇超級(jí)版主Keenman

翻到了2012年10月10日當(dāng)天所發(fā)的帖子內(nèi)容，那時(shí)我還是一個(gè)初入論壇不久的小白病友。在突破醫(yī)生保守估計(jì)8個(gè)月生存期之后，媽媽迎來了新生一年的紀(jì)念日，我特意寫了一段話，感謝與癌共舞論壇，感謝論壇的官方交流QQ群“讓我們一起努力”，也感謝所有抱團(tuán)取暖、互相幫助的病友們。

文章中因?yàn)榧?dòng)，出現(xiàn)了一個(gè)小筆誤?！耙荒昵暗慕裉臁?，應(yīng)該是2011年10月10日。

1

“三五七”的希望接力

2016年初，論壇開始啟用微信公眾號(hào)，感謝論壇給我一個(gè)作為版主的福利，預(yù)留出每年10月10日的微信公眾號(hào)頭條版位，發(fā)表我撰寫的“跨越”系列文章。

從2016年10月10日起，我陸續(xù)撰寫發(fā)表了《Keenman：媽媽五年重生記》、《跨越六年——成為百里挑一的幸運(yùn)人》和《跨越七年——Keenman版主兼論長(zhǎng)期抗癌的經(jīng)驗(yàn)》。2019年10月10日，標(biāo)志著媽媽罹患晚期肺癌后重生跨越了八年，邁入第九個(gè)年頭。

在與一些腫瘤內(nèi)科醫(yī)生私下交流時(shí)，曾經(jīng)聽過一個(gè)未經(jīng)正規(guī)回顧性數(shù)據(jù)證實(shí)的觀點(diǎn)，這個(gè)觀點(diǎn)只是依據(jù)他們臨床時(shí)所見到的大量肺癌病例治療結(jié)果所得出的一個(gè)“三五七”規(guī)律。

“三五七”規(guī)律說的是，晚期肺癌患者，在治療過程中如果能控制病情達(dá)到三年，那么再達(dá)到五年的概率就要大很多，達(dá)到五年生存期的患者，就很容易達(dá)到七年的生存期，而如果能達(dá)到七年以上的生存期，就可以向著十年以上等更遠(yuǎn)的目標(biāo)邁進(jìn)。

對(duì)于這個(gè)“三五七”規(guī)律，有人會(huì)說主要是因?yàn)椤靶掖嬲咂睢倍o人一種概率變大的假象，但同時(shí)也不應(yīng)否認(rèn)這一規(guī)律中所蘊(yùn)含的內(nèi)在原因：

如果未手術(shù)的晚期肺癌患者，在治療的前三年中病情控制穩(wěn)定的話，首先這些患者絕大部分是有基因突變的，而且一般會(huì)是EGFR、ALK、ROS1等有著很多靶向藥可用的基因突變。通常情況下，這一類基因突變的患者的生存期都比較長(zhǎng)；

其次，如果患者沒有基因突變的話，則說明患者對(duì)化療方案或者最新的PD-1、PD-L1等免疫治療敏感，而且身體狀況能夠滿足長(zhǎng)期化療的要求。

再次，說明這些肺癌患者的腫瘤細(xì)胞的侵襲性不是很強(qiáng)，一般容易局限在肺內(nèi)，而不容易轉(zhuǎn)移。因此才會(huì)有“見三就有五，過五就超七，超七則更長(zhǎng)”這樣的一個(gè)私下流傳的說法。

最后，不要忘記醫(yī)學(xué)本身的進(jìn)步。一個(gè)病人堅(jiān)持得越久，就越可能等來醫(yī)學(xué)的進(jìn)步和新藥的曙光，抗癌的道路就越可能峰回路轉(zhuǎn)，柳暗花明。

無論該規(guī)律今后是否會(huì)有明確的回顧性臨床數(shù)據(jù)進(jìn)行機(jī)理解釋，我們今天不妨就把它當(dāng)做一個(gè)激勵(lì)病人的口訣，只要能幫助病人樹立長(zhǎng)期抗癌的信心，我覺得這個(gè)“三五七”規(guī)律就值得我們口口相傳。

喜迎豬年2019年3月西安古城墻燈展

2

風(fēng)雨兼程走過一年

按照我寫文章的慣例，要回顧一下從2018年10月至2019年10月這一年期間媽媽的治療過程。

表1：2018年10月～2019年10月治療過程

2019年的治療方案，主要是阿法替尼聯(lián)合尼達(dá)尼布（BIBF1120）（五個(gè)半月），與培美聯(lián)合減量貝伐單抗方案（四個(gè)半月）兩個(gè)方案貫序進(jìn)行，期間因?yàn)閶寢屢俗w機(jī)到云南旅游，換用了兩個(gè)月腹瀉副作用較小的奧希替尼。從每月檢測(cè)的CEA上看，變動(dòng)不是很大，但是CEA的變動(dòng)與CT影像的變動(dòng)表現(xiàn)并不完全一致。

從這一年的CEA及CT影像上綜合分析，從2018年7月16日開始到10月22日連續(xù)使用三個(gè)月阿法替尼聯(lián)合尼達(dá)尼布（BIBF1120）方案，CEA從51.7增長(zhǎng)到73.03，增幅41%，但隨后在9月28日進(jìn)行CT影像復(fù)查則顯示病灶與前相仿，說明該方案還是有效控制的。

為了逆轉(zhuǎn)CEA的上升勢(shì)頭，同時(shí)也考慮到2016年12月之后就沒有再使用過培美化療方案，培美化療方案有可能會(huì)復(fù)敏，而且因?yàn)榍皫状味际怯门嗝绬嗡幝?lián)合尼達(dá)尼布（BIBF1120），而從來沒有聯(lián)合過貝伐單抗，所以決定從2018年10月23日開始到12月10日，做兩期培美聯(lián)合減量貝伐單抗的化療方案。

從13%的CEA降幅上看，這個(gè)方案是有效的。但由于兩期化療方案只有48天，不夠三個(gè)月一次的CT影像檢測(cè)周期，就沒有進(jìn)行CT影像復(fù)查，因此無法對(duì)這兩期培美聯(lián)合減量貝伐單抗方案的有效性進(jìn)行整體評(píng)估。

接下來又用了兩個(gè)月的阿法替尼聯(lián)合尼達(dá)尼布（BIBF1120）方案，CEA依然下降16%，然后在2019年1月10日進(jìn)行三個(gè)月一次的CT影像復(fù)查，發(fā)現(xiàn)肺部病灶較之前變小一些。

當(dāng)時(shí)我認(rèn)為變小的原因，可能是11~12月份的兩次培美聯(lián)合貝伐的效果，但更有可能是兩個(gè)月阿法替尼聯(lián)合尼達(dá)尼布的效果。但到底是哪個(gè)方案起主要作用，無法判斷。

所以在之后連續(xù)兩個(gè)月奧希替尼聯(lián)合司美替尼（AZD6244）的方案，CEA增幅51%，而且2019年4月19日CT影像復(fù)查也顯示病灶有所變大時(shí)，我決定從5月1日起再次做四個(gè)周期的培美聯(lián)合減量貝伐單抗的化療方案，主要想通過CEA和CT影像全面評(píng)估該方案的有效性。

這四個(gè)化療周期，每個(gè)周期的CEA都是在不斷下降（上圖紅框內(nèi)），CEA累積降幅達(dá)30%，但三個(gè)月后8月2日進(jìn)行CT影像復(fù)查時(shí)則發(fā)現(xiàn)主病灶變大，并且因咳嗽引起部分肺大泡破裂，導(dǎo)致氣胸產(chǎn)生。胸外科醫(yī)生認(rèn)為當(dāng)前氣胸的量從臨床角度看不用進(jìn)行干預(yù)，繼續(xù)正常的治療，同時(shí)增加吸氧的頻率，應(yīng)該能夠吸收。

在看到8月2日CT影像結(jié)果時(shí)，我的內(nèi)心也是很失落的。從30%的CEA降幅上看明明四次培美聯(lián)合減量貝伐單抗效果不錯(cuò)，但影像則顯示病灶進(jìn)展。難道我靶向貫序化療方案中的重要武器培美聯(lián)合貝伐就這么失去效果了嗎？從CT影像結(jié)果上看，我不得不承認(rèn)培美聯(lián)合減量貝伐單抗的方案已經(jīng)漸失鋒芒。

2019年春節(jié)騰沖茶花園

3

頭緒繁多如何破局

那么下一步用什么方案呢？

（1）奧希替尼聯(lián)合司美替尼（AZD6244）方案已經(jīng)從CEA和CT影像兩個(gè)方面都證實(shí)效果不佳；

（2）去嘗試CMET靶點(diǎn)的卡博替尼（XL184）？目前缺少明確的基因突變檢測(cè)證據(jù)；

（3）換用新的抗血管生成類靶向藥侖伐替尼（E7080）來聯(lián)合奧希替尼？因?yàn)槲覝?zhǔn)備等媽媽的氣胸吸收后，對(duì)原發(fā)病灶進(jìn)行穿刺取病理確定耐藥基因突變，暫時(shí)還不能聯(lián)合使用抗血管生成類靶向藥（可能影響穿刺傷口的愈合）；

（4）嘗試PD-1免疫治療？主要擔(dān)心免疫治療引起的超進(jìn)展以及棘手的副作用；

（5）繼續(xù)回用阿法替尼聯(lián)合尼達(dá)尼布（BIBF1120）方案；

最終，我還是選擇了重新使用阿法替尼聯(lián)合尼達(dá)尼布（BIBF1120）方案。主要的原因如下：

第一、該聯(lián)合方案并未耐藥，依然能夠有效控制病情。

證據(jù)是2019年1月10日CT影像顯示病灶有所縮小的主要功勞，還是應(yīng)該歸結(jié)為一個(gè)月的阿法替尼聯(lián)合尼達(dá)尼布（BIBF1120）方案，而不是之前進(jìn)行的兩次培美聯(lián)合減量貝伐單抗方案。因?yàn)楹罄m(xù)5月1日開始的四個(gè)周期培美聯(lián)合減量貝伐單抗的化療方案，在CT影像上顯示主病灶是變大的。

第二、尼達(dá)尼布（BIBF1120）能改善肺功能，加快氣胸的吸收。

事實(shí)也證明了，我選擇阿法替尼聯(lián)合尼達(dá)尼布方案還是正確的。2019年9月3日，在使用該方案一個(gè)月之后，檢測(cè)CEA為63.31，較上個(gè)月微增4%。但重要是的在9月6日進(jìn)行CT影像復(fù)查時(shí)，發(fā)現(xiàn)氣胸已經(jīng)基本吸收完，滿足CT引導(dǎo)穿刺取病理的要求，而且原發(fā)病灶較8月2日也有所變小，說明該方案還是有效果的。

原本我的計(jì)劃是等媽媽的氣胸吸收之后，對(duì)原發(fā)病灶進(jìn)行CT引導(dǎo)穿刺取病理進(jìn)行基因突變檢測(cè)，因此在9月4日之后就只采用單藥阿法替尼，停掉有抗血管生成作用的尼達(dá)尼布。

但是在問診醫(yī)生之后，醫(yī)生建議，由于目前的阿法替尼聯(lián)合尼達(dá)尼布（BIBF1120）的方案仍有效控制，而且病灶僅局限在肺內(nèi)，現(xiàn)在穿刺取病理進(jìn)行基因突變檢測(cè)的時(shí)機(jī)不是最好，所以又重新聯(lián)合上尼達(dá)尼布，再進(jìn)行觀察。

10月4日CEA檢測(cè)結(jié)果為76.76， 21%的增幅雖然不小，但也還在可控制范圍內(nèi)。再考慮到之前曾經(jīng)出現(xiàn)過的CEA和CT變動(dòng)不同步的情況，決定再繼續(xù)采用阿法替尼聯(lián)合尼達(dá)尼布方案，之后用CT影像來綜合判斷效果。

2019年3月姐姐陪著爸媽游西安古城墻

4

逆旅中埋下希望的種子

在之前2018年跨越七年的文中我曾經(jīng)說到，從媽媽自己撰寫的《與癌共存，與愛共舞》文章中看到，媽媽已經(jīng)從內(nèi)心跨越了癌癥患者內(nèi)心的這一道難關(guān)。她真的像文中所說的那樣，可以做到積極治療，以樂觀的心態(tài)面對(duì)這人生中的不幸。

就像我們常人一樣，一個(gè)人的心情也總是會(huì)受一些突發(fā)事件的影響而起起伏伏。作為腫瘤患者要承受的東西則更多，尤其是在采用一些化療、靶向治療方案時(shí)，各種千奇百怪的副作用都在時(shí)時(shí)刻刻影響患者的心情。

2019年總共給媽媽用了六次培美聯(lián)合減量貝伐單抗的化療方案，雖說這個(gè)方案已經(jīng)是化療藥物里副作用很小的方案，但培美和貝伐單抗所帶來的那種乏力、頭暈、惡心、食欲不振等副作用在化療后的第三天開始，持續(xù)不斷地沖擊媽媽強(qiáng)大的生理和心理防線，就是鐵人也難免會(huì)有畏難、厭倦的情緒產(chǎn)生。如何在這個(gè)時(shí)候給予媽媽強(qiáng)大的心理支持，就是我們作為患者家屬要重點(diǎn)考慮的問題。

在群里有時(shí)候有些新病友會(huì)特別委屈的說，“我都放棄工作和生活，給她四處求醫(yī)問診，找各種治療方案，她還經(jīng)常跟我發(fā)脾氣，不聽我的話”。其實(shí)我們作為患者家屬的，永遠(yuǎn)也不可能百分百的站在病人的角度思考問題，他們就好像每日站在懸崖的邊緣俯視深淵，承受著我們難以想象的壓力和困難。我們一定要對(duì)患者多一些理解，多一些耐心。

人淡如菊——媽媽的品行，2019年9月北京世園會(huì)

媽媽在化療后最難受的時(shí)候，偶爾也會(huì)跟我說，這么受罪，不想再治療了。此時(shí)，我就跟媽媽說：

“我們堅(jiān)持做完這幾個(gè)療程的治療，就又換回靶向藥了。無論是靶向藥還是化療藥，您所采用的每個(gè)方案都有效。我們從最初定下的三年、五年的小目標(biāo)，到現(xiàn)在跨越八年迎來了您70周歲的生日，當(dāng)初誰都沒有想到能走這么遠(yuǎn)吧！（肯定成果）

確診的時(shí)候您的孫女還在上小學(xué)，現(xiàn)在您都能看到她考上大學(xué)，而且堅(jiān)定的去學(xué)醫(yī)。（親情感召）按照'三五七’的規(guī)律，十年以上不是夢(mèng)，米姐的媽媽就是個(gè)好榜樣！（身邊榜樣）

我們陪著您再繼續(xù)堅(jiān)持下去，2020年11月30日就是您和我爸金婚紀(jì)念日，我們一定要好好慶祝一下。無論我們多大歲數(shù)，有媽媽在，我們就能有一個(gè)完整的家。我們不放棄，您更不能泄勁！（親情感召、未來激勵(lì)）”

喜迎2020年?duì)渴?0載

我知道每一位患者的家庭，都有著不同的抗癌故事和生命歷程，但每一個(gè)家庭的共同記憶中，都能夠多多少少提煉出溫情和希望的種子，深埋在病人的心里，成長(zhǎng)為激勵(lì)他走向三年、五年、七年以致更遠(yuǎn)的那棵希望樹。

本文僅供醫(yī)學(xué)藥學(xué)專業(yè)人士閱讀