利維坦按：在羅伯特·休斯《新藝術(shù)的震撼》的開篇，作者援引了法國詩人、作家夏爾·佩吉（Charles Peguy）曾說過的一句話：“世界自耶穌基督時代以來的變化，還不及過去三十年的大。”佩吉說這句話的時候是在1913年。自19世紀(jì)80年代到20世紀(jì)30年代，這也正是發(fā)達(dá)資本主義機(jī)械復(fù)制的狂飆突進(jìn)的時期。人們開始面對之前從未出現(xiàn)過的新事物和宇宙觀：機(jī)槍、電燈、汽車、照相機(jī)、X光、電報(bào)、電影、留聲機(jī)、柴油機(jī)、飛機(jī)……以及在廣島之前，未進(jìn)入公眾視野的愛因斯坦的E=mc2。

科幻作家威爾斯的身份多重，從本文的主旨來說，歷史學(xué)家、社會學(xué)家倒更符合他——第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，威爾斯用一年多寫就了100多萬字的非虛構(gòu)作品《世界史綱》，雖有瑕疵，但此書在向大眾普及世界通史知識方面的作用仍不可低估。現(xiàn)在看來，威爾斯對于未來的整體似乎并不像現(xiàn)今技術(shù)奇點(diǎn)主義者那般樂觀：后者認(rèn)為未來勢必要發(fā)生一件不可避免的事件，技術(shù)發(fā)展將會在很短的時間內(nèi)發(fā)生極大而接近于無限的進(jìn)步。

文/Peter J. Bowler

譯/溪溪

校對/兔子的凌波微步

原文/publicdomainreview.org/2019/06/27/h-g-wells-and-the-uncertainties-of-progress/

本文基于創(chuàng)作共同協(xié)議（BY-NC），由以實(shí)馬利在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場

英國著名小說家，新聞記者、政治家、社會學(xué)家和歷史學(xué)家赫伯特·喬治·威爾斯（1866-1946）。圖源：Russia Beyond

除了多部聞名于世的開創(chuàng)性科幻作品，赫伯特·喬治·威爾斯（H. G. Wells）還源源不斷地發(fā)表了一系列非虛構(gòu)的沉思錄文集，著眼點(diǎn)也是他在科幻小說中所突出的主題：技術(shù)的影響，人類的愚蠢，以及發(fā)展和進(jìn)步的意義。正如彼得·J·鮑勒（Peter J. Bowler）所言，對于威爾斯來說，美好未來這一概念充滿了復(fù)雜性。

《智慧三月》（約1828年）局部圖，威廉·希思（William Heath）創(chuàng)作的一幅諷刺漫畫，天馬行空般地展現(xiàn)了現(xiàn)代技術(shù)在未來的應(yīng)用，其中還有充滿預(yù)見性的真空管道旅行器。在漫畫的頂部（此處已裁去）寫著一行字：“主啊，當(dāng)我們慢慢變老，世界怎樣才會越來越好?！眻D源：wikimedia

赫·喬·威爾斯（H.G. Wells）總是為人類的未來感到擔(dān)憂。雖然他也希望看到人類社會發(fā)展進(jìn)步，但他總是能夠非常清楚地看到，發(fā)展并非必然，而且也很可能并不持久。

在他的整個職業(yè)生涯中，他一面樂于看到那些為生活帶來革命性變化的技術(shù)進(jìn)步，一面又擔(dān)心技術(shù)可能終會招致社會退步，就像1914年的那場世界大戰(zhàn)，成為全人類的滅頂之災(zāi)。同時他也能夠看到，對于怎樣才是真正的社會進(jìn)步的問題，人們常常各執(zhí)一詞。

比如，僅僅是使每個人都能在現(xiàn)代工業(yè)中受益可能還不夠，特別是考慮到若要不斷保持科技創(chuàng)新的態(tài)勢，社會形態(tài)就需要不斷重構(gòu)。能夠帶來功能性質(zhì)變的發(fā)展一定是偶然的、開放性的和不可預(yù)測的，生物進(jìn)化和社會進(jìn)化都是這樣的規(guī)律。

談到技術(shù)創(chuàng)新，沒有人能夠真正意義上地預(yù)測未來的發(fā)明創(chuàng)造以及它們有可能帶來的長效影響，這使得這些不確定性愈演愈烈。即便是取得了長久的發(fā)展，世界不可期的程度也會令所有尋求傳統(tǒng)意義的進(jìn)步的人們大吃一驚。①

《時間機(jī)器》1992年版封面。圖源：Amazon.ca

在威爾斯看來，最根本的不確定性源自人類對于不知能否保持當(dāng)前發(fā)展速度的憂懼。在1895年出版的《時間機(jī)器》（The Time Machine）中，他借時間旅行者之眼描繪出進(jìn)步的未來時代圖景：“我看到雄偉壯觀，富麗堂皇的建筑在我的周圍崛起，比我們這個時代的任何建筑物都更加美輪美奐，然而，鑄就它們的似乎是微光和迷霧。”②

時間旅行者最終落腳的世界也被社會分化與墮落所拖垮。慘無人道的莫洛克人是工人階級的后裔，而天真爛漫的愛洛伊人則象征閑散的上層階級的遺腹子。這番預(yù)測是基于他的朋友，動物學(xué)家E·雷·蘭克斯特（E. Ray Lankester）對達(dá)爾文主義的理論延伸。

蘭克斯特認(rèn)為，由于進(jìn)化是通過群體對于環(huán)境的適應(yīng)來完成的，發(fā)展和進(jìn)步就并不是必然而唯一的通路，所有在不積極進(jìn)取，只求風(fēng)調(diào)雨順的生存方式中自甘墮落的物種都將發(fā)生退化。③這也是更為復(fù)雜的發(fā)展模式下的暗喻。任何發(fā)展都取決于彼時彼地的具體情況，沒有任何進(jìn)步能夠通過以往的趨勢進(jìn)行預(yù)判。

艾瑞克·佩普（Eric Pape）在赫·喬·威爾斯所著《空中戰(zhàn)爭》（The War in the Air）第一版（1908年）中所繪插圖。圖源：

威爾斯的達(dá)爾文主義思想在其最負(fù)盛名的非虛構(gòu)著作《世界史綱》（The Outline of History）中更加明顯。這部通史從地球生命的發(fā)展和人類的演進(jìn)開始論述。從新石器時代開始，無論是從進(jìn)化論的觀點(diǎn)還是從人類史上說，世界無疑取得了進(jìn)步和發(fā)展，然而威爾斯也指出，在這一進(jìn)程中并沒有出現(xiàn)過任何預(yù)先可以確定的上升趨勢。

他對于達(dá)爾文有關(guān)生物進(jìn)化理論的闡釋【幾年后又在他與朱利安·赫胥黎合著《生命之科學(xué)》（The Science of Life）一書的過程中得以發(fā)展】使他堅(jiān)信世界原本還有很多方式可以發(fā)展成為更為復(fù)雜的生物結(jié)構(gòu)–或者更為復(fù)雜的社會。在這兩個領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)的真正進(jìn)步一定是偶發(fā)的、不可預(yù)測的、開放式的。

每當(dāng)人類社會獲得真正的發(fā)展，威爾斯深信，其原動力一定是理性思考、科學(xué)和技術(shù)創(chuàng)新。然而，歷史一次又一次向我們證明，創(chuàng)新的福祉常常在保守主義和社會動蕩局勢中飽受摧殘，最終釀成第一次世界大戰(zhàn)的悲劇。④

威爾斯在這里論述的是一個全新的、決定性沒那么強(qiáng)的進(jìn)步觀。19世紀(jì)的世界對于進(jìn)步必然性的信念是錯誤的，人們不僅低估了各方面的阻礙力量，更先入為主地簡化了實(shí)現(xiàn)發(fā)展的道路，自信發(fā)展是一種必然。前世的思想家們對于世界發(fā)展的終極目標(biāo)無論持有怎樣不同的觀點(diǎn)——包括在某種程度上令威爾斯欽佩仰慕的馬克思主義者——所有人都將歷史視為一條最終通往烏托邦的階梯式上升的發(fā)展之路。

達(dá)爾文主義認(rèn)為，生命的歷史更像一根分叉的樹枝，而不是一架梯子。威爾斯現(xiàn)在看到人類歷史也是同理，擁有太多通往多種不同復(fù)雜社會形式的可能。而且，正如動物進(jìn)化過程中的重大“突破”往往始于一些微不足道的苗頭，人類史上最重大的進(jìn)步往往也并非以延續(xù)前勢為亮點(diǎn)。

威爾斯認(rèn)為最早起源于歐洲的現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)是對這番理論最好的明證。在悠遠(yuǎn)的歷史長河中，歐洲很少走在世界發(fā)展的前列，而現(xiàn)代科學(xué)和工業(yè)的發(fā)展助其扼住了發(fā)展的咽喉，成為世界的主宰。威爾斯曾公開將這一發(fā)展進(jìn)程比作生活在恐龍時代的哺乳動物的進(jìn)化過程，它們從起初的無足輕重逐漸成為世界的主角。⑤

英國數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家阿爾弗雷德·諾思·懷特海（1861-1947）。圖源：Trinity College Chapel

這次現(xiàn)代化突破僅僅出現(xiàn)在文化進(jìn)化這株樹的一根枝杈上，這根樹杈在當(dāng)時既不是發(fā)展的主流，也絕不是最先進(jìn)的那個。威爾斯并不是當(dāng)時唯一一位認(rèn)為現(xiàn)代科學(xué)在歐洲的出現(xiàn)根本無法根據(jù)以往歷史潮流加以預(yù)測的思想家。阿爾弗雷德·諾思·懷特海（Alfred North Whitehead）提出了相同的觀點(diǎn)，他指出如果當(dāng)時沒有這種看似不可能的突破，人類社會不知道還會停滯不前多久。⑥

在懷特?？磥?，現(xiàn)代科學(xué)的興起原本一直是哲學(xué)范疇的發(fā)展，直到19世紀(jì)才與技術(shù)創(chuàng)新相結(jié)合。威爾斯認(rèn)為，歐洲崛起為世界霸主的根本原因是其地理位置的相對孤立，繼而促進(jìn)了航海征途時代的發(fā)展。與以往的帝國主義時代不同，此時的歐洲各國面臨著爭奪制海權(quán)，而非陸權(quán)的新型地緣挑戰(zhàn)——即面向大西洋及其以外的廣闊地區(qū)。最終，一種文化應(yīng)運(yùn)而生，這種文化不僅最終孕育了工業(yè)革命，還促進(jìn)了威爾斯所謂的“機(jī)械革命”的發(fā)展——尤其是蒸汽和電力這類新型動力的發(fā)明。用威爾斯的話說，它預(yù)示著“一種拓展了人類經(jīng)驗(yàn)的新事物……對人類生活的這種改變，開啟了歷史的新的一頁”。⑦

威爾斯《世界史綱》（1921年）書中簡圖，描繪了歐洲的崛起以及“機(jī)械革命”，并最終引發(fā)“第一次世界大戰(zhàn)”（圖片底部由大號字所注）。圖源：

然而，這樣的發(fā)展也帶來了諸多問題?？萍紕?chuàng)新的爆炸式發(fā)展發(fā)生在一個尚未超越傳統(tǒng)的文化和政治局限的社會環(huán)境中。技術(shù)被濫用于軍事目的，第一次世界大戰(zhàn)也向人們展現(xiàn)了其足以造成毀滅性后果的潛在破壞力。在大戰(zhàn)正式爆發(fā)的幾年前，威爾斯是世界上最早預(yù)見到像航空飛行這樣的新技術(shù)會使未來世界的沖突更具災(zāi)難性的先見者之一。

這也是他1908年出版的小說《空中戰(zhàn)爭》（The War in the Air）的主題。而1914年出版的《解放全世界》（The World Set Free）基于原子物理學(xué)在當(dāng)時的最新發(fā)現(xiàn)，不但預(yù)見了原子能這種新型能源，還同時預(yù)言了原子彈的出現(xiàn)。一戰(zhàn)后，威爾斯同許多人一樣悲觀地預(yù)見，下一次大戰(zhàn)將有可能摧毀整個人類文明。

1933年，他的未來主義小說《未來事物的面貌》（The Shape of Things to Come）詳細(xì)刻畫了一場大戰(zhàn)的爆發(fā)過程，這場戰(zhàn)爭令世界大部分地區(qū)淪為蠻荒之地。不過，威爾斯依然相信，由航空專家領(lǐng)導(dǎo)的一小批技術(shù)專家可以生存下來，并最終以更理性的規(guī)制重新建立一個新的社會，開啟真正的進(jìn)步時代。人性終將擺脫舊俗文化價值的束縛。⑧

對于未來理想社會的模型，威爾斯有著非常明確的計(jì)劃。威爾斯推崇已久的理性有序的“世界國家”（World State）的理想在《未來事物的面貌》一書中得到彰顯，在這樣的世界里，技術(shù)創(chuàng)新的成果將得到公平的分配。威爾斯本人并不是民主主義者，但他認(rèn)為理想世界的驅(qū)動力在于精英階層的活動，他們是“科學(xué)的武士”，就像書中的飛行員一樣改變了世界。

圖源：Foreign Policy In Focus

他明白，僅僅為人們提供充足的物質(zhì)資料是不足以滿足每個人的感情需求的。起初，他的故事線似乎可以說充滿宗教性，在想象世界中，人類社會幾乎實(shí)現(xiàn)了一種精神上的統(tǒng)一。不過在后來他為亞歷山大·柯達(dá)（Alexander Korda）的電影《未來世界》（Things to Come）所編的劇本中，他在大體忠于原作的基礎(chǔ)上，續(xù)寫了一個結(jié)局性的情節(jié)，通過太空旅行將變質(zhì)后的人類轉(zhuǎn)移到宇宙中的計(jì)劃提供了一種物質(zhì)主義的宗教替代品，也給了我們的生活的意義帶來一種終極解釋。

但是，即便已經(jīng)發(fā)展至此，保守派思想家們?nèi)耘f不會允許這種變化侵?jǐn)_他們按部就班的生活，這對于世界依然是一種威脅。在最后一幕里，一伙暴徒企圖破壞即將把一組年輕的宇航員送入太空的巨型手槍（這里威爾斯致敬儒勒·凡爾納）?！拔涫俊鳖I(lǐng)袖一手指著天空，為我們留下一道選擇題：“是整個宇宙還是一無所有……會是哪一個呢？”接著，場景逐漸淡出，屏幕上留下幾個大字：“人類將何去何從？”⑨

亞歷山大·柯達(dá)電影《未來世界》（1936年）結(jié)尾劇照，“武士”領(lǐng)袖在臨別演講后逐漸消失在星河中。圖源：youtube

對于“世界國家”終將向太空拓展其活動版圖的暗喻還指向了威爾斯對于發(fā)展的新愿景中另一個重要的組成部分。他意識到，一旦技術(shù)創(chuàng)新成為發(fā)展的推動力，由從前的進(jìn)步觀所預(yù)見的靜態(tài)未來烏托邦就不會存在。創(chuàng)新生生不息，而社會必須步履不停地做出相應(yīng)的調(diào)整。

如今，科學(xué)驅(qū)動技術(shù)的精靈已然被放出了魔瓶，威爾斯敏銳地認(rèn)識到自此以后，預(yù)測未來發(fā)明會更加困難，而預(yù)見到隨之而來的后果更是難上加難。一個真正理性的社會需要對此有清醒的認(rèn)識，并據(jù)此盡早綢繆。

在20世紀(jì)最初的幾年里，發(fā)展中不可預(yù)測的方面越來越顯著。威爾斯認(rèn)識到，軍用航空技術(shù)有可能將全球快速交通的發(fā)展促進(jìn)世界團(tuán)結(jié)的希望徹底摧毀。這在《空中戰(zhàn)爭》中就可見一斑，故事一開頭，作者還饒有興致地描繪了一個地面交通的新世界，路易斯·布倫南（Louis Brennan）發(fā)明的陀螺單軌列車徹底改變了地面運(yùn)輸?shù)拿婷?。單軌列車可以通過單根電纜穿越深淵和海洋。威爾斯早年間便預(yù)見到了單軌技術(shù)的成功，而在現(xiàn)實(shí)世界中，這項(xiàng)發(fā)明盡管已經(jīng)通過了多項(xiàng)測試，卻仍未投入使用。

此外，威爾斯預(yù)判其他領(lǐng)域內(nèi)新技術(shù)的影響時也遭遇了瓶頸。在另一部小說《昏睡百年》（The Sleeper Awakes）中，他借鑒美國修建摩天大樓的經(jīng)驗(yàn)，在書中暗示全人類將很快居住在巨型城市，那里的摩天大樓鱗次櫛比。⑩但是僅僅一年后，威爾斯就在更加嚴(yán)肅地預(yù)測未來的隨筆集《預(yù)測》（Anticipation）中談到，隨著人口逐漸向郊區(qū)遷移，電動火車和汽車的發(fā)明為“大城市的擴(kuò)張”提供了可能。

在威爾斯看來，我們無法預(yù)知科學(xué)研究的新發(fā)現(xiàn)會誕生怎樣的新技術(shù)，而且在層出疊現(xiàn)的無數(shù)新發(fā)明中，我們也不能確定哪些將在未來投放市場后取得真正的成功。對立的技術(shù)會將社會朝著不同的方向牽引，所以也很難判斷究竟是誰將在工業(yè)化的斗爭中求得生存，取得勝利。

另一個難以預(yù)測的要素是變化發(fā)生的速度。在較新一版的《預(yù)測》中，威爾斯承認(rèn)，他起初對于航空技術(shù)在20世紀(jì)50年代前不會得到普遍發(fā)展的判斷已然悲觀無望地宣告失敗。?

“格雷厄姆的逃離”，亨利·拉諾斯（Henri Lanos）為H·G·威爾斯《當(dāng)沉睡者醒來》（When the Sleeper Awakes，1899年）所作插圖，這本書是《昏睡百年》（1910年）的早期版本。圖源：wikimedia

即使新技術(shù)開始興起，也很難想象其盛行背后會有怎樣的后果。在1932年一次電臺采訪中，威爾斯以愈發(fā)嘈雜的街道為例指出，當(dāng)汽車首次出現(xiàn)在大眾視野時就預(yù)見到其最終會出現(xiàn)在街頭巷尾、尋常百姓家是多么不容易。直到后來，重新設(shè)計(jì)規(guī)劃道路網(wǎng)絡(luò)以應(yīng)對激增的交通流量才成為顯而易見的現(xiàn)實(shí)需要。威爾斯呼吁各高等學(xué)府培養(yǎng)任用“遠(yuǎn)見型教授”（Professors of Foresight）來應(yīng)對未來的發(fā)明創(chuàng)造帶來的意外后果。?

歷史學(xué)家菲利普·布洛姆（Philip Blom）將20世紀(jì)初期稱為“眩暈?zāi)甏?/span>”，層出不窮又令人眼花繚亂的新技術(shù)徹底改變了人們?nèi)粘Ｉ畹拿婷病?/span>?威爾斯認(rèn)識到，這種不穩(wěn)定狀態(tài)會無限期地持續(xù)下去，甚至連技術(shù)創(chuàng)新的推崇者們也不可能預(yù)測明天會發(fā)生什么。技術(shù)迷們?yōu)樗麄兊陌l(fā)明沾沾自喜，相信創(chuàng)新才是進(jìn)步的驅(qū)動力，但他們往往也不能預(yù)見被發(fā)明出來的究竟是什么，或者說這些發(fā)明對于社會的最終影響會是什么。

這一點(diǎn)今天的人們已經(jīng)深有體會：就算真的有，也是少之又少的人才能夠預(yù)見到計(jì)算機(jī)和數(shù)字革命的影響，我們只是逐漸才意識到這些發(fā)明創(chuàng)造為我們帶來的并非純粹只有益處。如今已有證據(jù)表明，那些副作用貽害不淺的技術(shù)已是不勝枚舉，而這一點(diǎn)早已被威爾斯精準(zhǔn)地預(yù)見到。

本文作者彼得·J·鮑勒是貝爾法斯特女王大學(xué)科學(xué)史榮譽(yù)教授。他所著多部生物學(xué)史著作，包括《化石與進(jìn)步》（科學(xué)歷史出版社，1976年）和《達(dá)爾文主義的日蝕》（約翰霍普金斯大學(xué)出版社，1983年），除此以外，他還在最近出版了《未來的歷史：發(fā)展的先知——從赫·喬·威爾斯到艾薩克·阿西莫夫》（劍橋大學(xué)出版社，2017年）一書。

***贈書***

《三體藝術(shù)插畫集》：

三體官方畫集，111張精美插畫還原小說場景，

無盡想象都在瑰麗紙頁上二維展開。

本文留言點(diǎn)贊數(shù)最高的前5名讀者

（截至明天中午12點(diǎn)前，限微信公眾號平臺）

后臺留言自己的聯(lián)系方式

（用戶名+地址+手機(jī)號）

我們將送出《三體藝術(shù)插畫集》一書給到5位

沒趕上的，只能自掏腰包了

參考文獻(xiàn)：

1.有關(guān)威爾斯生平和作品的研究頗多，特別關(guān)注他對未來的預(yù)測的專著包括羅斯林·D· 海恩斯與赫·喬·威爾斯合著，《未來的發(fā)現(xiàn)者》（倫敦：麥克米倫出版社，1980年）；約翰·亨廷頓《空想的邏輯：科幻小說中的赫·喬·威爾斯》（紐約：哥倫比亞大學(xué)出版社，1982年）；帕特里克·帕林德《未來的陰影：赫·喬·威爾斯，科幻小說與預(yù)言》（利物浦：利物浦大學(xué)出版社，1995年）。有關(guān)威爾斯更寬泛的介紹，請見彼得·J·鮑勒《未來的歷史：發(fā)展的先知——從赫·喬·威爾斯到艾薩克·阿西莫夫》（劍橋大學(xué)出版社，2017年）。

2.赫·喬·威爾斯，《時間機(jī)器》，選自《威爾斯短篇故事集》（倫敦：歐內(nèi)斯特·本出版社，1926），P. 27。

3.E·雷·蘭克斯特，《退化：達(dá)爾文主義的一個章節(jié)》（倫敦：麥克米倫出版社，1880年）。討論蘭克斯特對威爾斯的影響，請見喬·萊斯特《E·雷·蘭克斯特與現(xiàn)代英國生物學(xué)的誕生》，由彼得·J·鮑勒編輯（法林登：英國科學(xué)史學(xué)會專著，1995年），P. 178，P. 198-202。

4.赫·喬·威爾斯，“我們世界的建構(gòu)”，節(jié)選自《世界史綱：生命與人類簡史》（倫敦：喬治紐恩斯出版社，1920年），第一卷。又見赫·喬·威爾斯，朱利安·S·赫胥黎與小威爾斯合著《生命之科學(xué)》（倫敦：卡塞爾出版社，1938年）。有關(guān)當(dāng)時生物進(jìn)化概念演變的研究，請見彼得·J·鮑勒《生命的華麗劇目：進(jìn)化生物學(xué)和生命祖先的重構(gòu)，1860-1940》（芝加哥：芝加哥大學(xué)出版社，1996），尤請關(guān)注第7章和第9章。

5.威爾斯，《世界史綱》第2輯：P. 492。

6.阿爾弗雷德·諾思·懷特黑德，《科學(xué)與現(xiàn)代世界》（劍橋：劍橋大學(xué)出版社，1926年），P. 136。

7.威爾斯，《世界史綱》第2輯：P. 643-644。

8.赫·喬·威爾斯，《空中戰(zhàn)爭》（倫敦：喬治貝爾出版社，1908年）；《解放全世界：人類的故事》（倫敦：麥克米倫出版社，1914年）；《未來事物的面貌：終極革命》（倫敦：哈欽森出版社，1933年）。《解放全世界》一書獻(xiàn)給物理學(xué)家弗雷德里克·索迪。

9.赫·喬·威爾斯，《未來世界：對1936年倫敦第一版未來事物面貌的批判分析》，萊昂·斯托弗編，（杰弗遜市，北卡羅來納州：麥克法蘭出版社，1987年）。

10.本書最初以《昏睡百年》為題于1899年出版；見赫·喬·威爾斯《當(dāng)沉睡者醒來》，帕特里克·帕林德編，（倫敦：企鵝經(jīng)典，2005）。在《赫·喬·威爾斯短篇故事集》（倫敦：歐內(nèi)斯特·本出版社，1926），P. 796-897, “未來的故事”一篇中，作者設(shè)置了相同的故事背景環(huán)境。

11.赫·喬·威爾斯，《機(jī)械和科學(xué)進(jìn)步對人類生活和思想的影響預(yù)測》：新版附有作者特別題詞（倫敦：查普曼和霍爾出版社，1914年）。本書最早于1900年出版。“大城市的擴(kuò)張”是第二章標(biāo)題；有關(guān)航空飛行的預(yù)測見191頁，有關(guān)人們對此如何膽怯的描述詳見介紹頁第9頁。

12.赫·喬·威爾斯，“招募：遠(yuǎn)見型教授”，選錄自《第八號聆聽者》（1932年11月23日）第729-730頁，（節(jié)目播出日期：1932年11月19日）。

13.菲利普·布洛姆，《眩暈?zāi)甏?1900-1914年西方的變化與文化》（倫敦：魏登菲爾德和尼科爾森出版社，2008年）。