影片《世界大戰(zhàn)》（2005）改編自H.G.威爾斯的小說(shuō)《星際戰(zhàn)爭(zhēng)》

北京有朋友最近組了個(gè)讀書會(huì)，邀我加入并開個(gè)書單，推薦幾本影響人生的好書，以推動(dòng)全民讀書“開卷有益”。這可難倒了我，六十歲以后看書一年少過(guò)一年，到如今一個(gè)月翻不了幾本，而且多是先前看過(guò)的老書。新書常常打開了只看了個(gè)頭，有的打算過(guò)幾天再看，但過(guò)幾天就忘了。倒不只是老眼昏花，也沒有懶了下來(lái)，而是可看的、要看的東西越來(lái)越多，光是打算看的電影片子就有成百上千部，何況每天都要對(duì)付可愛又可恨的手機(jī)微信，把報(bào)刊雜志都擠到邊上去了。

如此狀態(tài)，如何給年輕人開書單？首先是每天都有無(wú)數(shù)新書印出來(lái)，網(wǎng)上更多，這輩子絕對(duì)看不過(guò)來(lái)，哪還有資格給別人開書單推薦呢？另外，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代好書自有公論，各種列榜排位打分給星的辦法早就流行，讀者，尤其是年輕一代，真會(huì)把某某人開的書單當(dāng)回事？到頭來(lái)會(huì)不會(huì)只是一場(chǎng)“文化人”的自?shī)首詷罚?br/>

或者可以做的，有點(diǎn)用處的，只是講講自己選書和讀書的陳年往事，講講哪些書影響了自己的一生，就像魯迅先生那樣只是“略說(shuō)自己的經(jīng)驗(yàn)”。只是他的經(jīng)驗(yàn)之談“要少——或者竟不——讀中國(guó)書，多看外國(guó)書”，這帖猛藥比所有其他文化名人開出的書單都更惹人注目，居然引發(fā)一場(chǎng)筆戰(zhàn)。

鄙人無(wú)膽學(xué)魯迅先生把話說(shuō)得那么透，還是從記憶中挖出五個(gè)書名給了北京朋友交差；不敢作為推薦書單，只能算是個(gè)人閱讀經(jīng)歷的極簡(jiǎn)回顧。因?yàn)檫@五本——H.G.威爾斯的《世界史綱》、《聊齋志異》、《史記》、《共產(chǎn)黨宣言》、威廉·曼徹斯特的《光榮與夢(mèng)想》，都屬于我的啟蒙書范圍。

我讀《共產(chǎn)黨宣言》，是在熱情澎湃的狂飆年代，步行串聯(lián)兩個(gè)月我打在背包里的就有這本書，一路讀了又讀。途中還會(huì)與同行朋友一起放聲呼喊：“一個(gè)幽靈，共產(chǎn)主義的幽靈，在歐洲游蕩……無(wú)產(chǎn)者在這個(gè)革命中失去的只是鎖鏈。他們獲得的將是整個(gè)世界?！庇纱巳挤诺募?dòng)一直帶入十年知青歲月，不只細(xì)讀大部頭的選集和原著，就連注解也不放過(guò)，從中吸取了許多人文知識(shí)，受用終生。

另外幾本書都是我在復(fù)旦大學(xué)四年中細(xì)細(xì)讀了的?！妒酚洝泛汀读凝S》下鄉(xiāng)時(shí)看過(guò)不止一遍。進(jìn)復(fù)旦學(xué)歷史后，《史記》成了我上中國(guó)古代史課的自選教材，接著又讀前后《漢書》《三國(guó)志》和《資治通鑒》?！读凝S》最吸引我的除了故事，更有作者的文字和寫作功力。我后來(lái)在大學(xué)教課時(shí)，經(jīng)常勸新聞學(xué)院的學(xué)生細(xì)讀《聊齋》，看看蒲松齡怎樣用短短幾百字，一層扣一層，把一個(gè)復(fù)雜的故事講得清清楚楚，一個(gè)多余的字也沒有，卻可以給我們留下豐富的想象空間。我們寫新聞報(bào)道的能有這樣的本事嗎？

我從讀大學(xué)開始特別關(guān)注美國(guó)當(dāng)代歷史和美國(guó)經(jīng)濟(jì)，后來(lái)做新聞工作也對(duì)美國(guó)的事情喜歡深究，《光榮與夢(mèng)想》正是引路之書；復(fù)旦的大學(xué)畢業(yè)論文以上世紀(jì)四五十年代美國(guó)的麥卡錫主義為題，也是讀了這本書的結(jié)果。今天關(guān)于美國(guó)的各種權(quán)威專著數(shù)不勝數(shù)，但在中國(guó)產(chǎn)生的影響沒有一本比得上《光榮與夢(mèng)想》，因?yàn)槟鞘巧鲜兰o(jì)八十年代，許多當(dāng)年的文科生都有類似體會(huì)。

撞上英文原版H.G.威爾斯的《世界史綱》是我的幸運(yùn)。說(shuō)是撞上，因?yàn)橹拔覐膩?lái)沒聽說(shuō)過(guò)這本書，也不知道早就有中譯本，當(dāng)然更不可能知道吳文藻、謝冰心夫婦和費(fèi)孝通先生等名家高手已經(jīng)準(zhǔn)備重新翻譯。我只是希望在上世界歷史和陳仁炳老師專業(yè)英語(yǔ)課的時(shí)候，找一本英文原版的教材，既讀歷史又學(xué)英文。

作者的名字也剛知道。恰巧那時(shí)正邊抄邊看內(nèi)部出版的《光榮與夢(mèng)想》第一卷，知道1938年讓全美國(guó)都陷入火星人入侵恐慌的廣播劇，依據(jù)的就是H.G.威爾斯的科幻小說(shuō)《星際戰(zhàn)爭(zhēng)》。但他的《世界史綱》有著更大的影響力。已經(jīng)忘了怎么拿到的，可能是向哪位老師借的，反正有差不多一整年放在手邊，成為我這輩子花了最多時(shí)間讀的一本書，起碼幾百小時(shí)。

暗暗的藍(lán)灰色硬封面，紙張泛黃，字小行密，看起來(lái)有點(diǎn)累。更累的是我那時(shí)的英語(yǔ)能力還差一大截，必須咬咬牙一個(gè)詞一個(gè)詞查字典，再把每一句的語(yǔ)法搞清楚，才能大致明白作者的意思。開始時(shí)一天讀不了半頁(yè)，后來(lái)逐漸加快到一天幾頁(yè)，等到讀完最后一頁(yè)，放在旁邊的《簡(jiǎn)明英漢詞典》早已翻爛，我花六元錢換了本新的。

值不值？太值了！首先是一字一句讀完《世界史綱》，詞匯量擴(kuò)大好多倍，復(fù)雜的多重句子看多了，再翻看其他英語(yǔ)書籍和報(bào)刊就不那么困難了。更大的收獲是一面細(xì)看一面多想，對(duì)歷史有了整體的思考和理解，不再因國(guó)別、斷代的劃分變得支離破碎。

我的看書方法應(yīng)該只適合那個(gè)年代的我，今天的年輕人一定會(huì)有自己的選擇。讀自己的書，走自己的路，什么時(shí)候能夠撞上一本特別喜歡的書，甚至可能因此改變?nèi)松壽E，那就要看緣分了，別人開的書單幫不上忙。