冬日的南方農(nóng)村，一塊塊布滿禾茬子的稻田，像漁網(wǎng)般撒開，籠住了一代又一代的莊稼人。三兩頭悠閑自得的水牛，伴著冉冉的炊煙，緩緩地融進了這個美麗的村莊。

過年了，我又回到了魂牽夢繞的老家。跋涉千里，從干燥的北方一回到家，一下被溫熱的親情、敦厚的傳統(tǒng)所慰沁。

“寶寶，走，爸爸帶你去看看咱家的老房子?！睜恐龤q小寶的手走過村巷，來到我出生的老房子跟前。幾十年的風吹日曬，曾經(jīng)平滑的大門上，已經(jīng)順著木質條紋出現(xiàn)了許多的溝痕，像老人臉上的皺紋，訴說著如歌歲月，也像父母刻印在我心上的規(guī)矩，走向清晰、條理分明。

在屋內(nèi)柱子上，布滿了層層疊疊貼對聯(lián)的痕跡。小時候家里窮，對聯(lián)都是父親買來紅紙自己裁，寫好后刷稀飯湯張貼。過年時點長明燈，小木桶里裝滿白米，插上兩支大紅蠟燭。插蠟燭是有講究的，要插得筆直，蠟油才不會往下淌。爸爸從小就教育我們，做人也要挺直腰、走正道，這樣才能福滿潤家。

小時候，一到過年父親就對我們講，正月里拜年不能亂動筷子。他很認真地解釋道，比如主家端上一條整魚待客，勸得再熱情，如果主家不動筷子，客人是不能先動的，動了就叫不懂事。因為這盤魚可能要接待好幾撥客人，如果夾了，那下次主家就不好再端出來待新客了。還有，別人請吃飯不能一叫就去，那時候人情厚，請第一次，說好好好，干完這點活馬上來；請第二次，說馬上馬上，換件衣服就來；請第三次，那么可能就得連拉帶拽著了。就是這樣的一些規(guī)矩，構成了過年的溫馨回憶，沉淀在我們內(nèi)心深處，烙印成行止有度的性格底色。

身為客家人的妻子告訴我，她小時候是不喜歡過年的，這句話讓我有些吃驚。原來，客家人最是好客熱情，大年初一天還沒亮，各家各戶就開始起床忙活，給小孩子洗漱之后穿上新衣服，然后早早地出門拜年。“我還睡得迷迷糊糊，就被我爸從被窩里拎起來了，從天剛亮走到日頭偏西，真是又累又困?！焙髞碛辛俗孕熊?、摩托車，現(xiàn)在都是小汽車，拜年也方便多了。但是不論時代發(fā)生多大變化，不論生活格局發(fā)生多大變化，貫穿其中的傳統(tǒng)規(guī)矩卻仍在綿延。

“差點我這個年都過不好哦！”前來拜年的堂叔在縣紀委工作，快年底了，有個鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)經(jīng)站的工作人員卷了幾百萬外逃了。因為涉及大量民生資金，領導拍了桌子，要求紀委牽頭組織力量限期把人帶回來。

萬萬沒想到，這個人很狡猾，不用手機，也不和家里人聯(lián)系。堂叔他們組成了專案小組，經(jīng)過周密調查和大膽分析、小心求證，認定這個對象很可能逃到了廣東的韶關市。堂叔他們馬上派人到韶關和當?shù)毓簿致?lián)系，請求協(xié)助。經(jīng)過側面摸排，發(fā)現(xiàn)人確實藏身在當?shù)厮聫R，但是那幾天跟著師父去深圳做法事了。專案組又迅速轉戰(zhàn)深圳，卻沒能摸到一點頭緒。為免打草驚蛇，他們再次回到韶關，在寺廟附近守株待兔。

“前后18天，終于不負眾望把這個家伙拿下，圓滿完成了任務，也算是年關交賬、債不過年。要不然，我哪還有心思來拜年哦！”了卻職責所在的工作任務，才能安然享受過年帶來的幸福和愉悅，這樣的責任感也是規(guī)矩和傳統(tǒng)教會我們的。

每一個年，都是歲月長河中的浪花，不斷匯聚向前涌流，在我們的記憶中沖刷出成型的沙洲、河灣，讓我們的生命朝著特定的方向，以特定的姿態(tài)奔騰不息。