三月，微風(fēng)徐來，滿山遍野梨花，一枝枝、一串串，好像漫天飛舞的雪花，覆蓋著一個又一個山頭。坐在窗前，屏息凝視，我的思維漸漸回到四十年前。

　　那時候，我7歲，就讀在家對面村小一所分校里。學(xué)校是村民當(dāng)年聚會的大禮堂，條件雖然簡陋，但是房子的空間還算寬敞。東邊是兩個班級，西邊是老師的辦公場所，桌上經(jīng)常放著一個手搖銅鈴。下課時，我們誰也不敢去亂碰。

　　來校任教的不是外人正是本家一位堂叔，年齡大概跟我兄長差不多，滿臉絡(luò)腮胡須。我就是他的學(xué)生之一。

堂叔我不敢直呼其名，見面經(jīng)常稱之為老師。老師有個兒子和我是同年，并且都在一個班。老師對我們是從不打罵，對自己兒子卻是非常嚴(yán)格。分座時他總是把自己兒子排在最后，把別人的孩子盡量往前提。

　　我們教室里兩有個年級，堂叔一人經(jīng)常是這邊上了半節(jié)，接著又跑到另個班上半節(jié)。上課時我們誰也不敢吭聲，紀(jì)律相當(dāng)?shù)暮谩?/span>

　　堂叔教書非常認(rèn)真。學(xué)習(xí)漢語拼音時，我們喊累了，他的聲音卻依然很遠(yuǎn)能聽得見，好像每天從不覺得枯燥和疲倦。 

 上半年，天氣忽晴忽雨。有次，我們正在上課時教室外面突然陰云密布，電閃雷鳴。堂叔讓我們用雙手抱頭躲在一個用長木板做的課桌底下，生怕屋檐上的瓦片掉下來砸傷我們。雨停后，同學(xué)們陸陸續(xù)續(xù)被家長接回家，我一直沒有家人來接。眼看，天色漸漸暗下去，堂叔見我一人站在門口，便說：“來吧，我背你回去?！蔽夷懬拥嘏吭谔檬灞成?，堂叔一手摟著我的屁股，一手用袋子提著我們的作業(yè)本，一個勁兒地往家里奔。

回家，母親問我是怎么回的，她以為我是穿鞋跑回家的，聽我說是堂叔背回家的，便說：“這么大的人還要老師背，個個像你這樣，老師不成了你們的牛馬嗎？”

堂叔和我家僅一墻之隔，每天飯后，我喜歡前去看他就著一盞昏暗的煤油燈，認(rèn)真批改著作業(yè)的情景。每當(dāng)趴在桌前看著我的作業(yè)被堂叔畫上一個紅勾或被打上一百分的時候，我心里特別高興。堂叔從沒有對我發(fā)過脾氣，每次看到我總是笑瞇瞇的。

堂叔和嬸子住在一間昏暗的土坯房內(nèi)，有年，借著月光，我看見他趕著水牛在田里打石磙，直至半夜那石磙聲依然不絕于耳。原來，堂叔是想制磚準(zhǔn)備蓋房。那笨重的土磚每塊幾十斤，堂叔硬是憑著雙肩利用休息時間一塊塊搬回到家門口。

然而，屋漏偏逢連夜雨。堂叔房子不但沒做成，反而因未經(jīng)審批擅自建房的理由工作被丟掉。

      后來，直到我成了一位教師，堂叔把他多年上訪的材料給我看，并說為了這份工作，不知跑了多少腿，結(jié)果像踢皮球似的杳無音信。

　　堂叔很羨慕我光榮成為了一位人民教師，內(nèi)心可能還指望將來能和我一起重返教師崗位。我不理解堂叔怎么對教師職業(yè)仍那么鐘情，那么執(zhí)著，要是能夠替換的話我愿意立即把這份工作讓給他。

　　時過境遷，看著堂叔仍把當(dāng)年那些領(lǐng)導(dǎo)指示和批文像救命稻草一般揣在懷里，我心里有種說不出的滋味。

　　三月小雨，像綿綿的細(xì)線，不斷拍打著我的臉龐，梨園的花朵隨著微風(fēng)搖曳灑向了大地。

　　沒過幾年，堂叔患了老年癡呆癥。我走到他面前，他一眼就認(rèn)出了我，并微笑地上前握著我的手。我囑咐大家趕快將其送醫(yī)院去看看，可是在醫(yī)院住了沒幾天，他又偷偷跑了回來。

　　一天，突然得到堂叔出走在外被凍死的消息，我十分震驚。恩師把一生最美好的青春獻(xiàn)給了社會，把一生最寶貴的時光獻(xiàn)給了每個人，就這樣離開了我們，無聲無息地走了。

　  堂叔走了，村里人按照其家人的吩咐將他安葬在村頭一塊梨園地里，每年梨花盛開，我就想起恩師的微笑，恩師的教誨。