我在人們給予的表象——亦即人們在他人眼中的樣子——一部分里最后提到過名聲。在此。我們必須繼續(xù)對它作一番考察。名聲和榮譽(yù)是一對孿生兄弟，但就像第奧斯科所生的孿生子一樣：一個(gè)（波魯斯）長生不老，另一個(gè)（卡斯圖）則終究要死亡。

榮譽(yù)是可朽的，名聲就是榮譽(yù)的不朽的兄弟。當(dāng)然，我這里所說的名聲指的是級別最高、貨真價(jià)實(shí)的那一種；因?yàn)樘嗟拿曋皇沁^眼云煙而已。榮譽(yù)只包皮含人們在同等的處境下必須具備的素質(zhì)，每一個(gè)人都應(yīng)公開視這些素質(zhì)為己所有。但名聲涉及的素質(zhì)則是我們不可能要求人們一定具備的。榮譽(yù)尾隨著別人對于我們的了解，而不會(huì)超越此界限；但名聲卻與此相反，它走在別人對我們的了解之前，并且，它把榮譽(yù)也帶到了名聲抵達(dá)之處。每一個(gè)人都可以擁有榮譽(yù)，但只有少數(shù)例外的人才能獲得名聲，因?yàn)槊暤墨@得只能通過成就非凡的業(yè)績，或者創(chuàng)作傳世的作品。這是獲得名聲的兩條途徑。要建功立業(yè)，就必須具備一顆偉大的心，但創(chuàng)作巨著則需要擁有一個(gè)非凡的頭腦。這兩條成名之路都有各自的優(yōu)點(diǎn)和缺陷，但兩者的主要差別在于功業(yè)會(huì)消逝，但作品卻可以永存。最高貴的功業(yè)也只具有暫時(shí)性的影響。但天才的作品卻能傳之久遠(yuǎn)，給人以教益和愉悅。功業(yè)留給人們的是記憶，并且，除非歷史把事功業(yè)績記錄下來，像化石一樣地傳給后世，否則，這一記憶就會(huì)永遠(yuǎn)不斷地減弱、變型，最終變得模糊以致湮沒。

相比之下，作品的自身就是不朽的，文學(xué)著作尤其能夠世代相傳。關(guān)于亞歷山大大帝，現(xiàn)在僅存的是他的名字和對他的記憶。但柏拉圖、亞里士多德、荷馬、賀拉斯卻仍然活生生地存在著，仍然在直接地產(chǎn)生著影響?！斗屯印芳捌洹秺W義書》仍然存在。但對于過去各個(gè)時(shí)代所產(chǎn)生的行動(dòng)業(yè)績我們卻已經(jīng)一無所知了。行動(dòng)業(yè)績的另一個(gè)不便之處就是它們有賴于機(jī)會(huì)。因?yàn)闄C(jī)會(huì)首先為行動(dòng)業(yè)績的發(fā)生提供了可能；這樣，通過行動(dòng)業(yè)績獲取的名聲就并不由這行動(dòng)業(yè)績的自身價(jià)值所決定，而是根據(jù)當(dāng)時(shí)的情勢而定。因?yàn)檎钱?dāng)時(shí)的情勢使行動(dòng)業(yè)績具有了重要性和得到了榮耀。此外，如果行動(dòng)業(yè)績純粹屬于個(gè)人行為，例如在戰(zhàn)爭中，那么，它就全憑為數(shù)不多的目擊證人的描述；但是，目擊證人也不總是存在的，而且，他們也并不是公正無私、不帶偏見的。不過，行動(dòng)業(yè)績也有其優(yōu)勢，那就是作為實(shí)際事務(wù)，它們處于普通大眾評判能力的范圍之內(nèi)。因此，只要掌握了有關(guān)行動(dòng)業(yè)績的精確資料，人們馬上就會(huì)給予這些行動(dòng)業(yè)績公正的承認(rèn)除非人們在以后才正確地認(rèn)識和理解做出行動(dòng)業(yè)績背后的動(dòng)機(jī)，因?yàn)橹挥袑σ粯缎袆?dòng)業(yè)績的動(dòng)機(jī)有了認(rèn)識以后才會(huì)理解這一行動(dòng)業(yè)績。對于創(chuàng)作作品，則是相反的情形。作品的形成并不依賴機(jī)會(huì)，它們只是依靠作品的創(chuàng)作者本人。只要作品還存在，它們就以自身原來的樣子而存在。不過，評判作品存在一定的困難。作品的級別越高，評判這些作品的難度就越大。我們通常都缺乏具有才氣、不帶偏見和誠實(shí)正直的評判員。作品的名聲不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)評判或者一樁事件而一錘定音。作品有一個(gè)上訴的過程。就像我已經(jīng)說過的，行動(dòng)業(yè)績通過記憶傳達(dá)給后世，并且，其傳達(dá)方式由這些行動(dòng)業(yè)績發(fā)生時(shí)候的一代人提供。但作品除非缺失了某些部分，否則，就以自身原來的樣子留傳下來。這樣，我們就不會(huì)歪曲作品的面目。并且，作品在創(chuàng)作和面世時(shí)所遭遇的當(dāng)時(shí)情勢環(huán)境的不利影響，會(huì)在以后的時(shí)間消失。

另外，時(shí)間還帶來了為數(shù)不多的真正具備能力的評判員。他們本身就是非凡的人物，現(xiàn)在他們評判的是比自己更加非凡和出色的作品。他們各自給予有相當(dāng)份量的意見。當(dāng)然，有時(shí)候歷經(jīng)數(shù)世以后，才會(huì)產(chǎn)生完全公正的評判結(jié)果，而這一定論是不會(huì)被將來推翻的。由作品奠定的名聲是牢固和勢所必然的。不過，作品的作者能否親眼目睹自己的作品獲得承認(rèn)，卻取決于外在情勢和一定的運(yùn)氣。作品越高貴、越有深度，這種情況就越少發(fā)生。塞尼加曾經(jīng)很好地談?wù)撨^這一點(diǎn)。他說名聲跟隨成就如影隨形，但當(dāng)然，像影子那樣忽而在前，忽而在后。他說清楚這點(diǎn)以后，又加上了這么一句：“雖然嫉妒讓你的同時(shí)代人沉默，但以后總會(huì)有人不帶惡意，也不帶恭維地作出判斷。”順便說上一句，從這里我們可以看到在塞尼加的時(shí)代，無賴們就已經(jīng)施展這種壓制成就的藝術(shù)了，那就是：對別人的成就保持惡意的沉默，采取視而不見的態(tài)度。他們以這種方式不讓公眾看到優(yōu)秀的事物，這更有利于那些低微、拙劣的東西。他們熟練運(yùn)用這一藝術(shù)絲毫不亞于我們的當(dāng)代人。嫉妒使他們和我們這個(gè)時(shí)代的無賴們都閉上了嘴巴。一般來說，名聲到來越遲，維持的時(shí)間就越長久，因?yàn)槿魏蝺?yōu)秀的東西都只能慢慢地成熟。流芳后世的名聲就好比一株慢慢成長起來的橡樹。那得來全不費(fèi)工夫、但卻只是曇花一現(xiàn)的名聲，只是壽命不過一年的快速長成的植物；而虛假的名聲則是迅速茁壯起來，但卻很快就被連根拔掉的雜草。這都是由這一事實(shí)決定的：一個(gè)人越屬于他的后世，亦即屬于整個(gè)人類大眾，那他就越不為自己的時(shí)代所了解，因?yàn)樗呢暙I(xiàn)對象不僅是他的時(shí)代，他為之奉獻(xiàn)的是整個(gè)人類。因此，他創(chuàng)作的作品并不會(huì)沾上局限于自己時(shí)代的色彩。因此原因，很容易就會(huì)出現(xiàn)這種情況：他默默無聞地度過了他的時(shí)代。而那些只為短促一生中的事務(wù)效勞、只服務(wù)于剎那瞬間的人他們因此屬于他們的時(shí)代，并且與這個(gè)時(shí)代同生共死反而會(huì)得到他們同時(shí)代的人的賞識。

所以，藝術(shù)史和文學(xué)史告訴我們：人類精神思想的最高級的產(chǎn)物一般都得不到人們的歡迎，這種情況一直維持到優(yōu)秀的思想者的出現(xiàn)他們感受到了這些作品發(fā)出的呼喚，并使這些作品獲得了威望。憑藉如此得來的權(quán)威，這些作品也就可以繼續(xù)保有其威望了。之所以出現(xiàn)這種情形，根本原因就是每一個(gè)人都只能理解和欣賞與自己的本性相呼應(yīng)的東西。一個(gè)呆板的人只能理解呆板事物，一個(gè)庸俗的人只會(huì)欣賞平庸和俗套，頭腦混亂者喜歡模糊不清的東西，沒有思想的人則和胡言昏話氣味相投。與讀者本人同氣相通的作品最能夠獲得這個(gè)讀者的歡心。因此，古老的、寓言式的人物伊壁查姆斯唱道（我的譯文）：

我說出我自己的看法，這毫不奇怪；

而他們沾沾自喜，自以為他們才是值得稱道的。

狗對于狗來說，當(dāng)然才是漂亮的生物。牛對牛也是這樣，

豬對于豬、驢子對驢子，莫不如此。

最強(qiáng)有力的手臂在甩出一件很輕的物體時(shí)，也無法給予這輕物足夠的力量讓它飛得很遠(yuǎn)并且有力地?fù)糁心繕?biāo)。這輕物很快就會(huì)墜落地面，因?yàn)檫@物件本身沒有物質(zhì)性的實(shí)體以接收外力。美妙和偉大的思想、天才創(chuàng)作的巨作也會(huì)遭遇同樣的情形如果接受這些思想的都只是弱小、荒誕的頭腦。各個(gè)時(shí)代的智者們都曾為此齊聲哀嘆。例如，耶穌說“：向一個(gè)愚人說故事，就像跟一個(gè)睡著覺的人說話一樣。故事講完了，他會(huì)問，你說的是什么？”哈姆萊特說：“機(jī)智妙語在傻瓜的耳朵里面睡覺?！备璧抡f過：

“最妙的話語，被笨蛋聽了，

也會(huì)招來諷刺?！?/strong>

又

“你的話沒有任何結(jié)果，

眾人都呆滯無言，

保持良好的心情吧！

石頭扔進(jìn)沼澤地，

是不會(huì)弄出漣漪的?！?/strong>

利希騰貝格說道，“當(dāng)一個(gè)腦袋和一本書互相碰撞，而只發(fā)出空洞的悶響，這空響難道就總出自書本？”他還說，“書本身就是一面鏡子，一只猴子看鏡子的時(shí)候，里面不會(huì)出現(xiàn)福音圣徒。”的確，吉拉特神父對此的優(yōu)美和感人的哀怨值得讓人回味：

最好的禮物通常最不被人贊嘆；

世上的大部分人，

把最壞的視為最好。

這一糟糕的狀況司空見慣，

但人們?nèi)绾伪苊膺@種不幸？

我懷疑能否從我們的世界根除這一不幸，

世上只有唯一的補(bǔ)救之法，但它卻無比困難：

愚人必須獲得智慧——但這是他們永遠(yuǎn)無法做到的，

他們也不會(huì)懂得事物的價(jià)值。

作出判斷的只是他們的眼睛，

而不是腦袋，

他們贊揚(yáng)微不足道的東西，

只是因?yàn)樗麄儚膩聿辉檬裁床攀呛玫摹?/strong>

由于人們思想水平的低下，所以，正如歌德所說的，優(yōu)秀人物很少被人發(fā)現(xiàn)，他們能夠獲得人們的承認(rèn)和賞識就更是稀奇的事情。人們除了智力的不足，還有一種道德上的劣性：那就是嫉妒。一旦一個(gè)人獲得了名聲，那名聲就會(huì)使他處于高于眾人的位置，而別人也就因此被相對貶低了。所以，每一個(gè)作出非凡成績和貢獻(xiàn)的人所得到的名聲是以那些并不曾得到名聲的人為代價(jià)的。

我們給予別人榮譽(yù)的同時(shí)，

也就降低了我們自己。

——歌德

由此我們可以明白，為何優(yōu)秀出色的東西甫一露面，不論它們屬何種類，就會(huì)受到數(shù)不勝數(shù)的平庸之輩的攻擊。他們聯(lián)合起來，誓要阻止這些東西的出現(xiàn)；甚至盡其所能，必欲去之而后快。這群大眾采用的暗語就是“打倒成就和貢獻(xiàn)”。甚至那些做出了成績并以此得到了名聲的人，也不愿看到其他人享有新的名聲，因?yàn)槠渌曀l(fā)出的光彩會(huì)令他們失色。因此，歌德寫道：

在得到生命之前，

倘若我躊躇一番，

我就不會(huì)活在這世上了。

正如你們看到了，

那些趾高氣揚(yáng)的人，

為了炫耀自己，

就要忽視我的存在。

一般來說，榮譽(yù)會(huì)得到人們公正的評判，它也不會(huì)受到嫉妒的攻擊，事實(shí)上榮譽(yù)都是預(yù)先給予每一個(gè)人的；但獲得名聲只能經(jīng)過與嫉妒的一番惡斗，并且，月桂花環(huán)是由那些絕非公正的評判員所組成的裁判庭頒發(fā)授予的。人們能夠而且愿意與別人一道享有榮譽(yù)，但獲取了名聲的人卻會(huì)貶低名聲，或者阻撓別人得到它。另外，通過創(chuàng)作作品而獲取名聲的難度與這一作品的讀者群的數(shù)目成反比，個(gè)中的理由顯而易見。創(chuàng)作旨在給人以教益的作品比起寫作供人們娛樂消遣的作品更難獲取名聲。撰寫哲學(xué)著作以獲取名聲是最困難的，因?yàn)檫@些著作給人們的教益并不確定；另外，它們也沒有物質(zhì)上的用處。所以，哲學(xué)著作面向的讀者群全由從事哲學(xué)的同行所組成。從上述的困難可以想見，那些寫作配享聲譽(yù)的作品的作者，假如不是出于對自己事業(yè)的熱愛，并且在寫作的時(shí)候能夠自得其樂，而是受著要獲取名聲的鼓動(dòng)去寫作，那么，人類就不會(huì)有，或者只會(huì)有很少不朽的著作。的確，要?jiǎng)?chuàng)作出優(yōu)秀的著作，并且避免寫出低劣的作品，創(chuàng)作者就必須抵制和鄙視大眾及其代言人的評判。據(jù)此，這一說法相當(dāng)正確奧索里亞斯尤其強(qiáng)調(diào)這一說法名聲總是逃離追逐它的人，但卻會(huì)尾隨對它毫不在意的人。這是因?yàn)榍罢咧煌逗献约和瑫r(shí)代人的口味，但后者卻抵制這種口味。

因此，獲取名聲是困難的。但保存名聲卻非常容易。在這一方面，名聲和榮譽(yù)恰成對照。榮譽(yù)是預(yù)支給每一個(gè)人的，每一個(gè)人只需小心呵護(hù)它就是了。但問題是，一個(gè)人只要做出某一不端的行為，他的榮譽(yù)就一去不復(fù)返了。相比之下，名聲不會(huì)真正失去，因?yàn)橐粋€(gè)人賴以取得名聲的業(yè)績或作品總是擺在那里，盡管它們的創(chuàng)造者不再有新的創(chuàng)作，但名聲仍然伴隨著他。如果名聲真的減弱、消失，變成了明日黃花，那么，這一名聲就不是真的，也就是說，這名聲不是實(shí)至名歸的，它只是由于暫時(shí)獲得了過高的評價(jià)所致；要么，它干脆就類似黑格爾所取得的那種名聲利希騰貝格對此有過描述：“它由那些好友集團(tuán)齊聲宣揚(yáng)，然后得到了空洞的腦袋的回應(yīng)??當(dāng)將來有朝一日，后人面對那些花花綠綠的言語大廈，還有逝去的時(shí)髦所留下的漂亮空殼，以及死掉了的概念所占據(jù)的框架子，當(dāng)他們敲門時(shí)竟發(fā)現(xiàn)一切全是空架子，里面甚至沒有點(diǎn)滴的思想能夠有信心地喊出：請進(jìn)來吧這將淪為怎樣的笑柄啊！”（《雜作》4，15頁）

名聲建立在一個(gè)人與眾不同的地方。因此，名聲本質(zhì)上就是相對比較而言的，它也只具備相對的價(jià)值。一旦其他人和享有名聲者都是同一個(gè)樣子，那名聲也就不復(fù)存在了。只有那些在任何情況下都能保有其價(jià)值在這里，亦即自身直接擁有的東西才具備絕對的價(jià)值。因而，偉大的心和偉大的頭腦所具備的價(jià)值和幸福全在于它們的自身。具有價(jià)值的不是名聲，而是藉以獲得名聲的東西它才是實(shí)在的，而以此獲得的名聲只是一種偶然意外而已。的確，名聲只是某種的外在顯示，名人以此證實(shí)了自己對自己所抱有的高度的評價(jià)并沒有錯(cuò)。因此，人們可以說：正如光本身是看不見的，除非它經(jīng)過物體的折射，同樣，一個(gè)人所具有的卓越之處只是通過獲得名聲才變得無可爭議。不過，名聲這種外部顯示可不是萬無一失的，因?yàn)槭⒚?，其?shí)可能難副。另外，做出了非凡貢獻(xiàn)的人卻有可能欠缺名聲。所以萊辛的話說得很聰明“：一些人聲名顯赫，另外的一些人卻理應(yīng)聲名顯赫?！绷硗?，如果一個(gè)人是否具備價(jià)值只能取決于這個(gè)人在別人的眼中所呈現(xiàn)的樣子，那這樣的生存將是悲慘的。如果一個(gè)英雄或者天才所具有的價(jià)值真的只存在于他所擁有的名聲，亦即存在于他人對他的首肯，那么，他的一生就確實(shí)夠悲慘的了。但真實(shí)的情形卻恰恰不是這樣。每個(gè)人都根據(jù)其自身本性而生存，因此，他首先是以自身的樣子為了自己而活。對于一個(gè)人來說，他的自身本性，不管其存在方式為何，才是最重要的東西。如果這個(gè)人的自身本性欠缺價(jià)值，那他這個(gè)人也就欠缺價(jià)值。相比之下，他在別人頭腦中的形象卻是次要和枝節(jié)的東西，它受制于偶然，對他本人也只能施加間接的影響。除此之外，大眾的頭腦是可憐、凄涼的舞臺，真正的幸福不可能在這里安家落戶，只有虛幻不實(shí)的幸福才會(huì)在這里棲身。在名聲的殿堂里，我們可以看到多么混雜的各式人等?。航y(tǒng)帥、大臣、舞伎、歌手、伶人、富豪、庸醫(yī)、猶太人、雜耍藝人等等。是的，在這里，這些不一般的人物比起那些擁有精神思想尤其是高超、深遠(yuǎn)的精神思想的人更能受到人們真誠的賞識和由衷的敬意。后者中的絕大多數(shù)只得到了人們停留在口頭上的敬意。從幸福學(xué)的角度看，名聲只是喂養(yǎng)我們的驕傲和虛榮心的異常稀罕、昂貴的食物；除此之外，它就什么都不是了。但大多數(shù)人都有過度的驕傲和虛榮，雖然他們會(huì)把它掩飾起來或許那一類不管怎么說都理應(yīng)獲取名聲的人他們的驕傲和虛榮才是最強(qiáng)烈的；在這些人的不確定的意識里，他們認(rèn)為自己的價(jià)值優(yōu)于常人。在獲得機(jī)會(huì)去證實(shí)自己的突出價(jià)值并且獲取承認(rèn)之前，他們必須在漫長的時(shí)間里、在不確切之中等待。他們覺得遭受了某種不為人知的、不公正的對待。不過，一般來說，正如我在這一章開始的時(shí)候已經(jīng)說過的，人們重視別人對自己的看法的程度，是完全失去比例和不合理智的。所以，霍布斯的言詞雖然表達(dá)得相當(dāng)強(qiáng)烈，但卻或許是正確的：“我們心情愉快就在于有可供與我們比較并使我們可以看重自己的人?！庇纱丝梢悦靼诪槭裁慈藗?nèi)绱丝粗孛暎⑶覟榱俗罱K得到名聲而付出種種犧牲：

名聲（這是高貴的心靈最后的弱點(diǎn)）

促使清晰的頭腦鄙視歡愉，

過著辛勞艱苦的日子。

——彌爾頓《盧西達(dá)斯》

另外，

高傲的名聲殿堂閃耀在陡峭的山上，

要爬上去是多么的艱難！

——貝蒂《吟游詩人》

最后，我們也可以看出，最虛榮的國家總把榮耀掛在嘴上，并毫不遲疑地把它視為激勵(lì)人們做出非凡的事業(yè)和創(chuàng)作出偉大著作的主要原動(dòng)力。但無可爭辯的事實(shí)卻是：名聲只是一種次要之物，它只不過是成績貢獻(xiàn)的映象、表征、回音；并且，能夠獲取贊嘆之物比贊嘆更有價(jià)值。所以，讓人們得到幸福的并不是名聲，而是藉以獲得名聲的東西；因而，它在于成績、貢獻(xiàn)本身，或者，更準(zhǔn)確地說，讓人得到幸福的是產(chǎn)生出這些成績和貢獻(xiàn)的思想和能力，不管這兩者的性質(zhì)屬于道德方面抑或智力方面。因?yàn)槊總€(gè)人為著自己的緣故都有必要發(fā)揮自己最出色的素質(zhì)。他反映在別人頭腦中的樣子，以及別人對他的評價(jià)，其重要性都是次一級的。因此，配享名聲卻又不曾獲得名聲的人，其實(shí)擁有了那更加重要的東西；他所缺乏的盡可以用他的實(shí)際擁有作為安慰和彌補(bǔ)。我們羨慕一個(gè)偉人，并不是因?yàn)檫@個(gè)人被那些缺乏判斷力、經(jīng)常受到迷惑的大眾視為偉人，而是因?yàn)檫@個(gè)人確實(shí)就是一個(gè)偉人。他的最大幸福并不在于后世的人會(huì)知道他，而在于在他那里我們看到了那些耐人琢磨、值得人們永久保存的思想。他的幸福是被自己所掌握的。但名聲卻不在“自己的掌握之中”。在另一方面，假如他人的贊嘆才是最重要的，那么，引起贊嘆的東西的重要性就配不上贊嘆本身了。虛假的、名不副實(shí)的名聲就屬于這種情形。獲得這種虛假名聲的人享受名聲帶來的好處，但卻并不真正具備名聲所代表的東西。但虛假的名聲也有變了味的時(shí)候。盡管為了自身的利益，這些人自己欺騙自己，但處于自己并不適應(yīng)的高度，他們會(huì)感到陣陣的暈眩；或者，他們會(huì)覺得自己不過就是一個(gè)贗品而已。他們害怕最終被人剝落面具和遭受罪有應(yīng)得的羞辱，尤其在有識之士的額頭，他們就已經(jīng)讀到了將來后世的判決。這些人就好比偽造遺囑騙取了財(cái)產(chǎn)的人。最真實(shí)的名聲，亦即流傳身后的名聲，并不會(huì)被這名聲的主人所知曉，但人們?nèi)匀粫?huì)認(rèn)為他是一個(gè)幸運(yùn)的人。他的幸運(yùn)就在于他具有藉以獲取名聲的非凡素質(zhì)，同時(shí)，也在于他能有機(jī)會(huì)發(fā)展和發(fā)揮了這些素質(zhì)，并能以適合自己的方式行事，從事他滿懷喜悅地投身其中的事情，因?yàn)椋挥羞@樣產(chǎn)生出來的作品才能獲取后世的名聲。他的幸運(yùn)還在于他具有偉大的情感或者豐富的精神世界，這些在他的作品留下了印記，并獲得了后世人們的贊嘆。還有就是他的思想智慧。思考、琢磨他的思想智慧，將是在以后無盡的將來那些具有高貴思想的人們所樂于從事的工作。流芳后世的名聲的價(jià)值在于這一名聲的實(shí)至名歸，這才是這種名聲的唯一報(bào)酬。至于獲取身后名聲的作品是否也能博得作者同時(shí)代人的贊賞則視乎環(huán)境、運(yùn)氣，但這一點(diǎn)并不很重要。按照一般的規(guī)律，常人缺乏獨(dú)立判斷，尤其缺乏欣賞高級別和高難度的成就的能力，所以，人們就總是聽從他人的權(quán)威。高級別的名聲純粹建立在稱贊者的誠信之上，百分之九十九都是這樣的情形。因此，對于那些深思的人來說，同時(shí)代喧嘩的贊美聲價(jià)值很低，因?yàn)樗麄兟牭降牟贿^是為數(shù)不多幾個(gè)聲音在引起回響罷了。而這為數(shù)不多的幾個(gè)聲音也不過是一時(shí)的產(chǎn)物。如果一個(gè)小提琴手知道：他的聽眾除了一兩個(gè)以外，都是由聾子組成，這些聾子為了互相掩藏自己的缺陷，每當(dāng)看到那例外的一兩個(gè)人雙手有所動(dòng)作就跟著熱烈的鼓掌回應(yīng)，那么，這個(gè)小提琴手還會(huì)為他的聽眾所給予的滿堂掌聲而高興嗎？甚至當(dāng)他終于知道，那帶頭鼓掌的人經(jīng)常被人行賄收買，為那可憐的小提琴演奏者制造出最響亮的喝彩聲！由此看出，一個(gè)時(shí)代的名聲何以極少轉(zhuǎn)化為身后的名聲。這就是為什么達(dá)蘭貝爾在其對文學(xué)殿堂的優(yōu)美描寫中指出：“文學(xué)殿堂里住滿了死去的人，他們在生前并不曾住在里面；這殿堂里面也有為數(shù)不多的幾位生存者，但一旦他們死去，他們就幾乎全部被拋出殿堂?！痹谶@里順便說上一句，在一個(gè)人的生前就為他豎立紀(jì)念碑這就等于說：我們不放心后世去評價(jià)他的價(jià)值。但如果一個(gè)人真能在生前就享受到延綿后世的名聲，那這種事情就絕少發(fā)生在他達(dá)致高齡之前。或許，這一規(guī)律的例外情形更多發(fā)生在藝術(shù)家和詩人的身上，但卻甚少發(fā)生在哲學(xué)家身上。那些通過著作成名的人的肖像就為我的這一說法提供了例證，因?yàn)槟切┬は翊蠖嗍浅擅院蟛艤?zhǔn)備的：這些肖像一般都表現(xiàn)著作者年老的模樣，有著花白的頭發(fā)，尤其是哲學(xué)家。但從幸福論的角度看，這又是絕對理所當(dāng)然的事情。對于我們凡夫俗子來說，名聲和青春加在一起簡直太奢侈了。我們生活這樣的貧乏，我們應(yīng)該珍惜生活的賜予，把它們分開享用。在青春期，我們已經(jīng)擁有足夠的寶貴財(cái)富，并能以此得到快樂。但到了老年，當(dāng)所有的快樂和歡娛猶如冬天的樹木一樣凋謝以后，名聲之樹就猶如冬青一般適時(shí)地抽芽長葉了。我們也可以把名聲比作冬梨它們在夏天生長，但在冬天供人享用。到了老年，我們沒有比這更加美好的安慰了：我們把全部的青春力量都傾注到著作里面，這些著作并不會(huì)隨著我們一起老去。

現(xiàn)在，讓我們更仔細(xì)地考察一下在一些與我們密切相關(guān)的學(xué)科獲取名聲的途徑，我們也就可以得出下面的規(guī)律。要在這些學(xué)科表現(xiàn)出聰明才智這方面的名聲是其標(biāo)識就必須對這些學(xué)科的資料進(jìn)行新的組合。這些資料內(nèi)容性質(zhì)各自差異很大，但這些資料越廣為人知和越能被人接觸，那么，通過整理和組合這些資料而獲取的名聲也就越大。例如，如果這些資料涉及的是數(shù)字或曲線，包皮含的是某些物理學(xué)、動(dòng)物學(xué)、植物學(xué)或者解剖學(xué)方面的事實(shí)；又或者，如果這些研究資料是古代作家的散佚斷篇，或者是些缺字短章的碑文、銘刻；又或者，這些材料涉及歷史的某一個(gè)模糊不清的時(shí)期， 那么，對這些資料進(jìn)行一番正確無誤的整理和組合以后贏得的名聲，則只流行于對這些資料有所認(rèn)識的人群，而不會(huì)越出這個(gè)范圍。因此，這類名聲只在少數(shù)的、通常過著隱居生活的人之間傳播。這些人對于別人享有他們這一專業(yè)行當(dāng)?shù)拿暥夹拇婕刀?。但是，如果研究的資料眾人皆知，例如，它們涉及人的理解力、人的感情的基本和普遍的特性，或者研究人們舉目可見其發(fā)揮作用的各種自然力、人們耳熟能詳?shù)拇笞匀坏倪M(jìn)程，那么，對這些資料進(jìn)行重要的、令人耳目一新的組合，并以此擴(kuò)大人們對這些事物的了解通過這樣的工作而獲得的名聲會(huì)隨著時(shí)間傳遍整個(gè)文明世界。因?yàn)槊總€(gè)人都接觸得到這些研究素材。所以，在大多數(shù)的情況下，每個(gè)人都可以對它們進(jìn)行組合。因而，名聲的大小總是與我們所要克服的困難的大小互相吻合。既然研究的資料廣為人知，那么，采用嶄新的、但卻是正確的方式對它們進(jìn)行組合就變得越加困難，因?yàn)樘嗟娜艘呀?jīng)在這一方面花費(fèi)過腦筋，各種新組合的可能也已窮盡。與此相比，對于那些只能通過艱辛、困難的方式才能掌握的、不為一般大眾所接觸的研究資料，我們總可以找到這些素材的新的組合。所以，假如一個(gè)人有著清晰的理解力和健康的判斷力，再加上一定的智力優(yōu)勢，那么，如果他從事上述這一類資料的研究，他就很有可能終于幸運(yùn)地找到這些資料新的和正確的組合。不過，以這種方式獲取的名聲的流傳范圍或多或少是和人們對這類資料的了解、熟悉程度相一致的。解決這一類學(xué)科的難題要求人們進(jìn)行大量的研究工作僅僅了解和掌握這些資料就必須這樣做了。但假如我們探究的是一類能夠帶給我們最顯赫和最深遠(yuǎn)名聲的資料，那么，這類資料素材的獲得簡直就是不費(fèi)吹灰之力。但是，解答這類難題所需要的苦干越少，它對研究者的才能的要求就越高，甚至只有天才才足以勝任這一類工作。在創(chuàng)造的價(jià)值和受到人們的尊敬方面而言，苦干根本不能與思想的天才相提并論。

由此可知，那些感覺自己具有良好的理解力和正確的判斷力，但又不相信自己真的具備至高的思想稟賦的人，不應(yīng)該懼怕從事繁瑣的考究工夫和累人的工作，因?yàn)橹挥袘{藉這些勞動(dòng)，他們才能在廣泛接觸這些資料素材的眾人當(dāng)中脫穎而出，才能深入只有勤勉的博學(xué)者才有機(jī)會(huì)涉足的偏僻領(lǐng)域。在這一領(lǐng)域，競爭者的數(shù)目大為減少，具有稍為突出頭腦的人都會(huì)很快找到機(jī)會(huì)對所研究的資料進(jìn)行一番新的和正確的組合。這種人發(fā)現(xiàn)的功勞甚至就建立在他克服了困難而獲得了這些資料上面。但是，大眾只能遙遠(yuǎn)地聽聞他由此獲得的喝彩聲這些喝彩聲來自他的研究學(xué)問的同行，因?yàn)橹挥羞@些人才懂得這一門專業(yè)。如果沿著我這里所說的路子一直走到底，最終就會(huì)由于發(fā)掘新的資料變得極其困難，研究者用不著組合資料了，他們只需找到資料就足以建立名聲。這猶如一個(gè)探險(xiǎn)家抵達(dá)一處偏僻、不見人煙的地方：他的所見而不是他的所想就會(huì)使他成名。這條成名途徑還有一個(gè)很大的優(yōu)勢：傳達(dá)自己的所見較之于傳達(dá)自己的所想難度更??；對于理解他人的所見也較理解他人的所想更加容易。所以，講述見聞的作品比傳達(dá)思想的著作能夠擁有更多的讀者，因?yàn)?，正如阿斯姆斯所說的：

一個(gè)人去旅行，

就能講故事。

不過，與此相吻合的事情卻是：私下認(rèn)識和了解這一類著名人物以后，我們常會(huì)想起賀拉斯所說過的話：

到海外旅行的人只是變換了氣候而已，他們并不曾改變思想意識。

至于那些頭腦天賦極強(qiáng)的人因?yàn)樗麄儜?yīng)該去解答重大的難題，亦即那些涉及這個(gè)世界的普遍和總體方面、因此也是最困難的問題他們應(yīng)該盡可能地?cái)U(kuò)展視野，同時(shí)兼顧多個(gè)方向，以避免朝著一個(gè)方向走得太遠(yuǎn)而迷失在某一專門的、少為人知的領(lǐng)域里面。也就是說，他不要太過糾纏于某一學(xué)科之中的某一專門領(lǐng)域，更不用說去鉆那些瑣碎的牛角尖了。他不需要為了拋開那為數(shù)眾多的競爭者而投身于偏僻的學(xué)科。每個(gè)人都能看得見的事物其實(shí)都可以成為他研究的素材。他可以對這些素材進(jìn)行全新的、正確的和真實(shí)的組合。這樣，他作出的貢獻(xiàn)就能為所有熟悉那些資料素材的人欣賞，也就是說，獲得人類的大多數(shù)的欣賞。詩人和哲學(xué)家獲得的名聲與物理學(xué)家、化學(xué)家、解剖學(xué)家、礦物學(xué)家、動(dòng)物學(xué)家、語言學(xué)家、歷史學(xué)家所得到的名聲之間存在巨大的差別，道理全在這里。