這碗“村上拉面”，等了十年

老沈閱覽 2018-03-10

展開全文

　　■林少華

　　備受關(guān)注的村上春樹長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》中文版，近日面世。這是時(shí)隔十年之后，“林家鋪?zhàn)印庇忠淮纬鰻t村上長(zhǎng)篇作品。2017年夏，翻譯家林少華回到家鄉(xiāng)，躲進(jìn)一座農(nóng)家院落“閉關(guān)”85天，近50萬(wàn)言《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》的翻譯一氣呵成。
　　林少華翻譯的村上春樹作品多達(dá)42部，其中《挪威的森林》《尋羊冒險(xiǎn)記》等成為當(dāng)代日本文學(xué)在中國(guó)的現(xiàn)象級(jí)暢銷書。
　　在這篇翻譯手記中，林少華以真實(shí)生動(dòng)的筆觸，記錄了自己等待這碗“村上拉面”的微妙心緒、回鄉(xiāng)“閉關(guān)”翻譯的85日、對(duì)于文學(xué)翻譯的獨(dú)到體悟……“譯罷最后一行，擲筆'出關(guān)’。但見晴空麗日，白云悠悠，花草樹木，粲然生輝。心情好得都不像自己的了。”
　　別怪我老是顯擺自吹，我這輩子大約混出了四種身份：教書匠，翻譯匠，未必像樣的學(xué)者，未必不像樣的作家。
　　無(wú)須說(shuō)，其中翻譯匠的名聲大，影響也好像不小。譯的書，大大小小厚厚薄薄花花綠綠加起來(lái)有80本了。至少一半是村上的，42本。于是有網(wǎng)友戲稱拙譯為“林家鋪?zhàn)印?，我也每每因此?lè)不可支。
　　吃得津津有味的一碗“拉面”，被人一把端走

　　文學(xué)譯作是作者之作和譯者之譯一見鐘情或兩情相悅的產(chǎn)物。按余光中的說(shuō)法，“翻譯如婚姻，是一種相互妥協(xié)的藝術(shù)”。大千世界，茫茫人海，一個(gè)譯者遇上正合脾性的作者，或一個(gè)作者遇上正合脾性的譯者，未嘗不可以說(shuō)是天作之合。

　　不過(guò)，樂(lè)不起來(lái)的時(shí)候也是有的。至少自2008年以來(lái)，村上新作接連與“林家鋪?zhàn)印睙o(wú)緣。打個(gè)有失斯文的比方，就好像自己正悶頭吃得津津有味的一碗“味千拉面”，忽然被人一把端走，致使我目瞪口呆地面對(duì)空蕩蕩的桌面，手中筷子不知就那么舉著好還是放下好，嘴巴不知就那么張著好還是姑且閉上好。這倒也罷了，還要不得不在饑腸轆轆當(dāng)中忍受種種冷嘲熱諷。而今，這碗“味千拉面”又被上海譯文出版社重新端回?cái)[在我的面前！說(shuō)得夸張些，十年所有的日子仿佛就是為了等候這一時(shí)刻。
　　這碗“味千拉面”，就是村上最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》。
　　去年5月4日，上海譯文出版社吳洪副社長(zhǎng)從上海特意飛來(lái)青島。當(dāng)面告知譯文社以勢(shì)在必得的雄心一路斬關(guān)奪隘，終于以“天價(jià)”險(xiǎn)獲《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》大陸版權(quán)。當(dāng)然更關(guān)鍵的是決定請(qǐng)我翻譯。
　　“睽違十載，'譯文’東山再起，林譯重出江湖”——吳洪似乎連廣告詞都擬了出來(lái)。正中下懷，正是我多年來(lái)朝思暮想夢(mèng)寐以求的場(chǎng)景。
　　說(shuō)起來(lái)，我這人也沒有別的本事。既不能從政經(jīng)世濟(jì)民治國(guó)安邦，又不能從軍帶甲百萬(wàn)醉臥沙場(chǎng)，更不能從商腰纏萬(wàn)貫造福一方，只能在搖唇鼓舌當(dāng)教書匠之余玩弄咬文嚼字這個(gè)雕蟲小技。表現(xiàn)在翻譯上，恰好碰上了村上春樹這個(gè)文字風(fēng)格相近或者說(shuō)文字投緣的日本作家。這在結(jié)果上——休怪我總是自吹自擂——有可能不僅僅是“林家鋪?zhàn)印币患抑遥沂亲x者之幸、村上文學(xué)之幸以至文學(xué)翻譯事業(yè)之幸?；蛑^百花齊放有什么不好，但這只是事情的一個(gè)方面。而另一方面，就文學(xué)翻譯而言，有時(shí)則未必好到哪里去。這是因?yàn)?，文學(xué)譯作是作者之作和譯者之譯一見鐘情或兩情相悅的產(chǎn)物。按余光中的說(shuō)法，“翻譯如婚姻，是一種相互妥協(xié)的藝術(shù)”。大千世界，茫茫人海，一個(gè)譯者遇上正合脾性的作者，或一個(gè)作者遇上正合脾性的譯者，未嘗不可以說(shuō)是天作之合。這種幾率，借用村上式比喻，堪比百分之百的男孩碰上百分之百的女孩，實(shí)乃偶然中的偶然。

　　躲進(jìn)農(nóng)家院落，我在村頭翻譯村上

　　如此曉行夜宿，風(fēng)雨兼程，去年九月中旬一天清晨終于全部完工。手寫稿紙1600多頁(yè)，近50萬(wàn)言，前后歷時(shí)85天。

　　說(shuō)來(lái)可能令人啼笑皆非。人家村上是地地道道的城里人，寫的也都是城里人、城市題材，這部《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》更是。而我是道道地地的鄉(xiāng)下人，進(jìn)了城也總是迫不及待地返回鄉(xiāng)下。這本《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》的絕大部分，就是我去年夏天七月初回鄉(xiāng)躲進(jìn)村頭一座農(nóng)家院落“閉關(guān)”翻譯的。而且，有不少是我趴在土炕矮腳桌上翻譯的。
　　諸位城里人可能有所不知，東北昔日鄉(xiāng)民的人生理想是：兩畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭。如今，孩子進(jìn)城或上學(xué)或務(wù)工或嫁人，橫豎不回來(lái)了。老婆進(jìn)城看孩子的孩子也不回來(lái)了。作為一家之主的老農(nóng)只好把牛賣給麥當(dāng)勞，把地“流轉(zhuǎn)”給吃不慣麥當(dāng)勞的遠(yuǎn)房親戚，也隨后進(jìn)城了。房子呢，連同熱炕頭外加院子園子賣給了我。說(shuō)實(shí)話，可把我樂(lè)壞了，樂(lè)的程度說(shuō)不定僅次于撈得《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》的翻譯任務(wù)。
　　房子坐落在鎮(zhèn)郊村莊的村頭。村頭再西走二里多，是我近半個(gè)世紀(jì)前就讀的初中母校，往東走不出一里，就是鎮(zhèn)里老街即當(dāng)年的人民公社機(jī)關(guān)和供銷社所在地。也就是說(shuō)，當(dāng)年我上初中期間去供銷社買書和后來(lái)在生產(chǎn)大隊(duì)當(dāng)民兵連長(zhǎng)去公社開會(huì)，都要經(jīng)過(guò)這個(gè)村頭。而幾十年過(guò)后的現(xiàn)在，我在村頭翻譯村上，當(dāng)年的民兵連長(zhǎng)在此“刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)”——幽默？命運(yùn)的偶然或不確定性？
　　作為時(shí)間安排，我五點(diǎn)到五點(diǎn)半之間起床，六點(diǎn)或六點(diǎn)半開工，中午小睡一個(gè)小時(shí)，晚間十一點(diǎn)前后收筆歇息。每天慢則譯十頁(yè)，稿紙上得五千言；快則譯二十頁(yè)，得萬(wàn)言上下。平均每天大約譯7500字。
　　實(shí)不相瞞，譯7500字并不很難，難的是寫7500字。連寫十天之后，胳膊痛，手腕痛，手指痛。握筆的大拇指和承重的小拇指尤其痛。告訴出版社，出版社馬上要寄止痛藥來(lái)。我謝絕了。靈機(jī)一動(dòng)，去院子里拔草，拔了二三十分鐘，也許受力部位不同的關(guān)系，疼痛大為減輕。喏，幸好是在鄉(xiāng)下，在城里如何是好？毀壞草坪不成？
　　如此曉行夜宿，風(fēng)雨兼程，九月中旬一天清晨終于全部完工。手寫稿紙1600多頁(yè)，近50萬(wàn)言，前后歷時(shí)85天。
　　譯罷最后一行，擲筆“出關(guān)”。
　　但見晴空麗日，白云悠悠，花草樹木，粲然生輝。心情好得都不像自己的了。再次借用村上君的說(shuō)法，心情好得就好像夏日陽(yáng)光下的奶油蛋糕。

　　譯得再好，百分之百的村上也是不可能存在的

　　一般翻譯轉(zhuǎn)述內(nèi)容或故事，非一般翻譯重構(gòu)文體和美、文體之美。說(shuō)到底，這也是文學(xué)翻譯的妙趣和樂(lè)趣所在，否則翻譯這件事豈不活活成了苦役？

　　或問(wèn)譯得這么快，會(huì)不會(huì)不認(rèn)真？那可不會(huì)。
　　雖說(shuō)我一向鼓吹審美忠實(shí)，但在語(yǔ)義語(yǔ)法層面也還是如履薄冰。在此前提下分外看重文體，尤其文體的節(jié)奏和韻味。舍此，無(wú)非翻譯一個(gè)故事罷了——花天價(jià)版權(quán)費(fèi)單單買一個(gè)故事，值得嗎？肯定不值得。而若買來(lái)的是一種獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格或文體，一種獨(dú)特的審美體驗(yàn)，就可能給中國(guó)文學(xué)語(yǔ)言的藝術(shù)表達(dá)帶來(lái)新的可能性、啟示性。果真如此，那么花多少錢都有其價(jià)值。而這種價(jià)值的體現(xiàn)，應(yīng)該說(shuō)在很大程度上取決于翻譯：一般翻譯轉(zhuǎn)述內(nèi)容或故事，非一般翻譯重構(gòu)文體和美、文體之美。說(shuō)到底，這也是文學(xué)翻譯的妙趣和樂(lè)趣所在，否則翻譯這件事豈不活活成了苦役？
　　另外我想強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，哪怕譯得再好，所謂百分之百的村上春樹也是不可能存在的。原因有兩個(gè)。其一，任何翻譯都是基于譯者個(gè)人理解的語(yǔ)言轉(zhuǎn)換，而理解總是因人而異，并無(wú)精確秩序可循——理解性無(wú)秩序。其二，文學(xué)語(yǔ)言乃是不具有日常自明性的歧義橫生甚或意在言外的語(yǔ)言，審美是其核心。而對(duì)審美意蘊(yùn)的把握和再現(xiàn)更是因人而異——審美性無(wú)秩序。據(jù)村上春樹在《終究悲哀的外國(guó)語(yǔ)》中的說(shuō)法，“翻譯這東西原本就是將一種語(yǔ)言'姑且’置換成另一種語(yǔ)言，即使再認(rèn)真再巧妙，也不可能原封不動(dòng)。翻譯當(dāng)中必須舍棄什么方能留取保住什么。所謂'取舍選擇’是翻譯工作的根本概念?！奔纫∩幔瑒?shì)必改變?cè)闹刃?，百分之百等值翻譯也就成了問(wèn)號(hào)。不妨說(shuō)，文學(xué)翻譯的最大特點(diǎn)恐怕就在于它的模糊性、無(wú)秩序性、不確定性。
　　且以“にっこり”(smile)的漢譯為例。辭典確定性釋義為“微笑”，但在翻譯實(shí)踐中則有無(wú)數(shù)選項(xiàng)：微微一笑/輕輕一笑/淺淺一笑/淡淡一笑/莞爾一笑/嫣然一笑/粲然一笑/嫵媚地一笑/動(dòng)人地一笑/好看地一笑。或者笑瞇瞇/笑吟吟/笑盈盈/笑嘻嘻。甚至嬉皮笑臉亦可偶一為之。而另一方面，特定語(yǔ)境中的最佳選項(xiàng)則惟此一個(gè)。譯者的任務(wù)，即是找出那個(gè)惟一，那個(gè)十幾分之一、幾十分之一甚至百分之一，通過(guò)幾數(shù)個(gè)百分之一向“百分之百”逼近。問(wèn)題是，再逼近也很難精準(zhǔn)抵達(dá)。換言之，翻譯永遠(yuǎn)在路上。
　　再者，村上文學(xué)在中國(guó)、在漢語(yǔ)世界中的第二次生命是漢語(yǔ)賦予的。所以嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，它已不再是外國(guó)文學(xué)意義上或日語(yǔ)語(yǔ)境中的村上文學(xué)，而是作為翻譯文學(xué)成為中國(guó)文學(xué)、漢語(yǔ)文學(xué)的一個(gè)特殊組成部分。或者不妨這樣說(shuō)，村上原作是第一文本，中文譯作是第二文本，受眾過(guò)程是第三文本。如此一而再、再而三轉(zhuǎn)化當(dāng)中，源語(yǔ)信息必然有所變異或流失，同時(shí)有新的信息融入進(jìn)來(lái)——原作文本在得失之間獲得再生或新生。
　　最后，我要向鄉(xiāng)間房前屋后的樹們花們致以謝意。南窗有一株杏樹，北窗正對(duì)著兩棵海棠。七月初剛回來(lái)的時(shí)候，杏才小拇指大小，羞答答躲在綠葉里，要像查辭典那樣查找才能找到；海棠就更小了，圓圓的小腦袋拖著細(xì)細(xì)的小尾巴在枝葉間探頭探腦，活像腦海里趕來(lái)代替日語(yǔ)的一串串漢語(yǔ)字眼。及至翻譯過(guò)半，南窗不時(shí)傳來(lái)熟杏落地的“啪噠”聲，平添繾綣而安謐的秋思。北窗成熟的海棠果，往往讓人聯(lián)想小說(shuō)中漂亮的秋川姑母，催生純粹屬于審美意義上的激情。
　　如此之間，驀然回神，南北樹下的野菊花已經(jīng)不動(dòng)聲色地綻開星星般的小臉——秋天了。秋天是收獲的季節(jié)。果然，書譯完了。

　　《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》
　　[日]村上春樹　著
　　林少華　譯
　　上海譯文出版社

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

电竞比分网-中国电竞赛事及体育赛事平台

這碗“村上拉面”，等了十年

這碗“村上拉面”，等了十年