林少華，翻譯家，學(xué)者?，F(xiàn)為中國海洋大學(xué)外國語學(xué)院教授。譯有《挪威的森林》《海邊的卡夫卡》《奇鳥行狀錄》等村上春樹作品以及《心》《雪國》等日本文學(xué)作品數(shù)十部，著有《高墻與雞蛋》《林少華看村上 : 村上文學(xué)35年》等。

無需說，譯者首先是讀者，而且是非同一般的精讀者。村上對此就別有心會。前不久他這樣說道：“實際親手把《了不起的蓋茨比》一個詞一個詞認認真真譯成日語，同單單讀一遍相比，簡直天壤之別。在自己心間的積留方式不同。小說的細部如淤水一樣積留下去。而且，那樣的沉淀細致入微地鼓舞著我，自然而然地刺激著我，把我推向前去。”

是的，村上也是個相當(dāng)不錯的翻譯家。除了菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》，還重譯了塞林格《麥田守望者》和雷蒙德·錢德勒《漫長的告別》，甚至以一己之力翻譯了雷蒙德·卡佛全集。即使創(chuàng)作《刺殺騎士團長》期間還譯了四本。但村上畢竟首先是小說家，翻譯當(dāng)中分外留意“小說的細部”。之于《刺殺騎士團長》，出場人物免色每天晚上用望遠鏡眺望山谷對面的房子燈光，就差不多挪用了《了不起的蓋茨比》中相關(guān)布景：蓋茨比每個夜晚都隔著海灣眺望對岸的綠色光點。一開始并非刻意挪用，隨即恍然大悟：“噢，這不就是蓋茨比嘛！”——不妨說是“自然而然刺激著我”的結(jié)果。

我不是小說家，但我同樣覺得單單讀一遍和認真譯一遍相比也有天壤之別。簡直是兩本書。這大概也就是讀者之讀和譯者之讀（此外或有學(xué)者之讀、批評者之讀）的差別。去年我譯了村上春樹最新長篇小說《刺殺騎士團長》，今年為了演講和寫評論又時不時重讀。眼下正在趕譯村上的長篇訪談《貓頭鷹在黃昏起飛》（川上未映子問，村上春樹答）。一年來固然也以同一方式讀了譯了其他書，如渡邊淳一《失樂園》和谷崎潤一郎《春琴抄》，但這里只談村上這兩本。

我雖然不是小說家，但也搞一點創(chuàng)作，寫一點散文什么的——之于兼寫散文的譯者的我，閱讀村上這兩本書當(dāng)中積留在我心間的，首先不是小說細部，而是語言、語言風(fēng)格以至文體。請看第一章開篇：

那年五月至第二年的年初，我住在一條狹長山谷入口附近的山頂上。夏天，山谷深處雨一陣陣下個不停，而山谷外面大體是白云藍天——那是海上有西南風(fēng)吹來的緣故。風(fēng)帶來的濕乎乎的云進入山谷，順著山坡往上爬時就讓雨降了下來。房子正好建在其分界線那里，所以時不時出現(xiàn)這一情形：房子正面一片明朗，而后院卻大雨如注。起初覺得相當(dāng)不可思議，但不久習(xí)慣之后，反倒以為理所當(dāng)然。

周圍山上低垂著時斷時續(xù)的云。每當(dāng)有風(fēng)吹來，那樣的云絮便像從前世誤入此間的魂靈一樣為尋覓失去的記憶而在山間飄忽不定。看上去宛如細雪的白亮亮的雨，有時也悄無聲息地隨風(fēng)起舞。差不多總有風(fēng)吹來，沒有空調(diào)也能大體快意地度過夏天。

《貓頭鷹在黃昏起飛》這本書特別談起這兩段話。村上說這開頭兩段是某個時候早已寫好的，沒什么目的，突如其來。寫完一直以“那年五月”為標(biāo)題粘在電腦界面的一角置之不理。某日忽然心生一念：“啊，這么開頭寫文章好了！”寫完半年時間里，“時不時掏出來修修改改，慢慢、慢慢打磨，看它能不能在自己心中存留下來。就像把一塊黏土甩在墻上，看它是粘上還是掉下”。采訪他的小川未映子聽了有些吃驚，畢竟常見的是保存意念而不是留用某段文章。村上說他很少保存小說意念那類東西。“我是通過寫文章來思考東西的人，所以寫一定長度的文章這項作業(yè)是很重要的。姑且把一段文章寫下來，再一次又一次修改。如此過程中，就有某種什么在自己身上自行啟動——我要等待那一時刻。”這么著，加上突然浮出腦海的“刺殺騎士團長”這個書名，再加上類似聊齋志異的死而復(fù)生《二世緣》故事，這三個要素成了starting point（起始點），促成了《刺殺騎士團長》這部近50萬言大長篇的誕生。

臺版《貓頭鷹在黃昏起飛》

回到文體上來。之于村上寶貝得不得了這兩段開頭，其文體特征在哪里呢？首先在于它的異質(zhì)性。不同于其他日本作家（盡管村上是日本作家），又有別于歐美作家（盡管村上深受歐美作家的影響），和中國本土原創(chuàng)也不是一個味道（盡管翻譯成了中文）。換言之，一看就是村上，有一種村上特有的異質(zhì)性和陌生美。如語言節(jié)奏的超常規(guī)：“風(fēng)帶來的濕乎乎的云”“宛如細雪的白亮亮的雨”；如修辭的超驗性：“那樣的云絮便像從前世誤入此間的魂靈一樣為尋覓失去的記憶而在山間飄忽不定?！币约坝纱松傻奶襁m靜謐可又似乎暗藏玄機的藝術(shù)氛圍。作為譯者的讀者的我的一個優(yōu)勢可能在于，我是一邊讀一邊把一個詞一個詞置換成漢語的，借用村上翻譯塞林格《麥田守望者》的比喻，“就好像雙手捧起活蹦亂跳的金魚刻不容緩地放進另一個魚缸”。這就使得我不同于直接讀外語原著的一般懂外語的讀者——他們只看原來魚缸里的金魚即可，不必雙手捧起，因而少了捧的手感；更不同于讀中文譯本的讀者——即使譯者譯得再好再“活蹦亂跳”，所看金魚也是放進另一個魚缸的金魚。村上也直言不諱，說自己搞翻譯的一個主要動機就是探尋原著的“文體秘密”。

不過村上在《貓頭鷹在黃昏起飛》中沒怎么談這個“秘密”。談的多是文體的重要性，以及修改之于文體的作用。他說：“我大體作為專業(yè)作家寫了近四十年小說，可是若說自己至今干了什么，那就是修煉文體，幾乎僅此而已。反正就是要把行文弄得好一點兒。至于故事那樣的東西，每次自會浮現(xiàn)出來，跟著寫就是。那東西歸根結(jié)底是從那邊來的，我不過是把它接受下來罷了?？墒俏捏w不肯趕來，必須親手制作。而且必須使之天天進化?！辈畈凰氖昵八麆偝龅赖臅r候曾強調(diào)“文體就是一切”，而現(xiàn)在他在這本書再次強調(diào)“筆調(diào)就是一切”。在村上語境中，筆調(diào)和文體異曲同工。順便說一句，文體在日語中為“文體”或“スタイル”。筆調(diào)乃“文章”之譯。此外亦可譯為“行文”“文筆”“筆觸”“修辭”或“遣詞造句”。當(dāng)然大多時候照抄“文章”即可。村上還說日本文壇不怎么看重“文章”、文體，很少有人正面對待文體。相比之下，認為主題第一重要，其次是心理描寫和人格設(shè)定之類。“我考慮的，首先是文體。文體引出故事。”惟其如此，“那年五月”那兩段文章才成了引出《刺殺騎士團長》的三個要素之一。

那么之于文體最重要的是什么呢？是節(jié)奏（rhythm）。“對于我，節(jié)奏比什么都寶貴。比如翻譯的時候，把原文照原樣準(zhǔn)確譯過來固然重要，但有時候必須調(diào)整節(jié)奏。這是因為，英語的節(jié)奏和日語的節(jié)奏，結(jié)構(gòu)本來就有區(qū)別。這就需要把英語的節(jié)奏因勢利導(dǎo)地轉(zhuǎn)換成日語節(jié)奏。文章因此而活了起來。”翻譯如此，創(chuàng)作也是如此?！皼]有節(jié)奏，事物就無從談起?！蹦敲慈绾尾拍塬@取節(jié)奏呢？“說到底就是‘修改’。首先粗線條地寫下來，然后一遍又一遍修改、打磨。這一過程幾乎長得讓人擔(dān)心會不會永遠持續(xù)下去。這樣，自己的節(jié)奏或者相呼應(yīng)的語態(tài)就會逐漸形成。比之眼睛，主要是用耳朵修改。”

用耳朵修改，說得好！當(dāng)然，未必念出聲來直接訴諸耳朵這一器官，而是默默訴諸心耳。文采訴諸視覺，節(jié)奏訴諸聽覺。應(yīng)該說節(jié)奏比文采重要。再有文采而若缺乏節(jié)奏或韻律，文章也活不起來。當(dāng)然最理想的是，讀起來斐然成章美不勝收，聽起來傾珠瀉玉鏗鏘悅耳。而在不可兼得的情況下則首選節(jié)奏。何況節(jié)奏也是美，節(jié)奏之美。至少之于村上是這樣。在我的閱讀范圍內(nèi)，村上似乎從未提過文采（美しい）。作為客觀原因，可能由于日語不像漢語這樣講究語言的裝飾性。言之無文，行而不遠，乃是中國古代文人的不二文論。

說回修改。仍以今年發(fā)行的《刺殺騎士團長》為例，據(jù)《貓頭鷹在黃昏起飛》介紹，2015年7月末動筆，翌年5月7日第一稿殺青，用了不到10個月時間。日文原著75萬字左右，即每個月平均寫75000字。而后開始修改，同年7月底完成第三稿，8月15日完成第四稿，9月12日完成第五稿，11月15日交出第六稿——修改了六遍。接下去校對清樣，一校、二校、三校……。這么著，“自己的節(jié)奏或者兩相呼應(yīng)的語態(tài)就會逐漸形成”?！白值囊庀螅舻幕仨?，對小說是非常緊要的?！弊值囊庀螅醚劬π薷?；音的回響（節(jié)奏），用耳朵修改。村上固然有電光石火般的天縱之才，但更重要的還是后天的姿態(tài)和努力：修改，反復(fù)修改！

修改不僅關(guān)乎文體、文體的節(jié)奏，而且關(guān)乎發(fā)現(xiàn)自己?！拔恼滦揶o這東西，是一種鋒利而微妙的工具，一如刃器?；蜻m可而止，或一劍封喉，用途不一而足，其間無非一頁紙的距離。如果對此了然于心，或許就等于了解了自己。……忘乎所以地一心致力于文章打磨，就會倏然產(chǎn)生得以俯瞰自己意識天地的瞬間，仿佛陽光從厚厚的云層一瀉而下?！?/p>