《唐詩(shī)三百首》
【第五卷:五言律詩(shī)】
30.王維:酬張少府
晚年惟好靜,萬(wàn)事不關(guān)心。
自顧無(wú)長(zhǎng)策,空知返舊林。
松風(fēng)吹解帶,山月照彈琴。
君問(wèn)窮通理,漁歌入浦深。
【注解】
酬:回贈(zèng)
惟:只。
好:haò愛(ài)好。
自顧:看自己。
長(zhǎng)策:高見(jiàn)。
空:徒,白白地。
舊林:故居。
吹解帶:吹著詩(shī)人寬衣解帶時(shí)的閑散心情。
窮:不能當(dāng)官。
通:能當(dāng)官。
理:道理。
漁歌:隱士的歌。
浦深:河岸的深處。
“君問(wèn)”兩句:這是勸張少府達(dá)觀(guān),也即要他象漁樵那樣,不因窮通而有得失之患。
【翻譯】
晚年了,好佛好道好寧?kù)o,家事國(guó)事天下事,事事不關(guān)心。我知道自己沒(méi)有混世才能,可笑可嘆,只想著返回自己的舊園林,回家歸隱。清涼的松風(fēng)里,我無(wú)拘無(wú)束解衣袒懷,皎潔的山月中,我自由自在隨意彈琴。你要是問(wèn)我怎樣當(dāng)官的經(jīng)驗(yàn)與道理,我笑而無(wú)語(yǔ),一曲漁父之歌伴小船劃向葦草深深。
【韻譯】
晚年只圖個(gè)安靜的環(huán)境,
對(duì)世事件件都不太關(guān)心。
自認(rèn)沒(méi)有高策可以報(bào)國(guó),
只好歸隱到這幽靜山林。
松風(fēng)吹拂我且寬衣解帶,
山月高照正好弄弦彈琴。
君若問(wèn)窮困通達(dá)的道理,
請(qǐng)聽(tīng)水邊深處漁歌聲音!

【講解】
這首詩(shī),一上來(lái)就說(shuō),自己人到晚年,惟好清靜,對(duì)什么事情都漠不關(guān)心了,乍一看,生活態(tài)度消極之至,但這是表面現(xiàn)象。仔細(xì)推求起來(lái),這“惟好靜”的“惟”字大有文章。是確實(shí)“只”好靜呢,還是“動(dòng)”不了才“只得”好靜呢?既云“晚年”,那么中年呢?早年呢?為什么到了晚年變得“惟好靜”起來(lái)呢?接著的三、四兩句,透露了個(gè)中消息。王維早年,原也有過(guò)政治抱負(fù)。然而,張九齡罷相貶官,朝政大權(quán)落到奸相李林甫手中,……王維的理想隨之破滅?!白灶櫉o(wú)長(zhǎng)策”,就是他思想上矛盾、苦悶的反映。他表面上說(shuō)自己無(wú)能,骨子里隱含著牢騷。盡管在李林甫當(dāng)政時(shí),王維并未受到迫害,實(shí)際上還升了官,但他內(nèi)心的矛盾和苦悶卻越來(lái)越加深了。出路何在?對(duì)于這個(gè)正直而又軟弱的知識(shí)分子來(lái)說(shuō),自然就只剩下跳出是非圈子、返回舊時(shí)的園林歸隱這一途了。“空知返舊林”的“空”字,含有“徒然”的意思。理想落空,歸隱何益?然而又不得不如此。在他那恬淡好靜的外表下,內(nèi)心深處的隱痛和感慨,還是依稀可辨的。(此段為劉德重先生的評(píng)論)
“晚年”與“好靜”沒(méi)有必然聯(lián)系,孫文、毛澤東、蔣中正晚年也不好靜。美國(guó)總統(tǒng)退休之后演講寫(xiě)書(shū),也沒(méi)怎么好靜,格林斯潘七十多歲了還擔(dān)作美聯(lián)儲(chǔ)主席,美國(guó)客機(jī)上的“空爺爺”、“空奶奶”多了。(人家不專(zhuān)招年青的“空姐”)
說(shuō)到底,王維是智者,他在身居高位、從未受到迫害之時(shí),就明白了一切。作家張恨水在1957年“反右”之前,堅(jiān)決不說(shuō)一句單位領(lǐng)導(dǎo)、國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)壞話(huà),連最委婉的意見(jiàn)也不說(shuō),無(wú)論大家怎樣真誠(chéng)地勸他,他只說(shuō)“好,好,一切都很好”。
中國(guó)從不缺少智者,中國(guó)只缺少制度,缺少法制、人權(quán)的保障。
第五六句,王維把筆一轉(zhuǎn),重彈田園山林之美、隱居生活之閑適的舊曲,“松風(fēng)吹解帶,山月照彈琴。”——松林吹來(lái)的清風(fēng)吹散了我的頭發(fā)也吹得我解帶敞懷,明月的清輝照著我下獨(dú)坐山林之間隨性彈琴,一切都是自由的,身與心都是自由的,我盡情地沐浴在清風(fēng)月光里。這是一種逃避一種解脫,也是一種安慰一種調(diào)節(jié);這是一種消極一種無(wú)奈,也是一種高潔一種追求;這是一種麻醉一種痛苦,也是一種拒絕一種堅(jiān)定。
“‘松風(fēng)’、‘山月’均含有高潔之意。王維追求這種隱逸生活和閑適情趣,總比同流合污、隨波逐流好吧?”(此二句為劉德重先生的評(píng)論)
我清楚地記得“竹林七賢”之一的阮籍的詩(shī)“夜中不能寐,起坐彈鳴琴。薄帷鑒明月,清風(fēng)吹我襟。孤鴻號(hào)外野,翔鳥(niǎo)鳴北林。徘徊將何見(jiàn),憂(yōu)思獨(dú)傷心。”這里也有“琴”“明月”“清風(fēng)”,但阮籍的心是噴發(fā)前的火山,從詩(shī)的最后兩句完全可以明白。但王維不是,王維的心是平靜安閑的,至少給我們的感覺(jué)是平靜安閑的。阮籍還要噴發(fā)一下,而王維是死火山。
最后,“君問(wèn)窮通理,漁歌入浦深”,從詩(shī)的題目上可以看出,這是王維給張少府的回贈(zèng),最后二句照應(yīng)了“酬”字,同時(shí)又妙在以不答作答:您要問(wèn)有關(guān)怎樣當(dāng)官發(fā)達(dá)的道理嗎?我可要唱著漁父之歌向河浦的深處逝去了。末句五字,又淡淡地勾出一幅畫(huà)面,可真有點(diǎn)“韻外之致”的“神韻”呢!這里的“漁歌”,又暗用《楚辭·漁父》的典故:“漁父莞爾而笑,‘滄浪之水清兮,可以濯吾纓;滄浪之水濁兮,可以濯吾足?!烊ィ粡?fù)與言?!蓖蹙S又似乎在說(shuō):世事如此,還問(wèn)什么‘窮通’之理,不如跟我一塊歸隱去吧!這就又多少帶有一些與現(xiàn)實(shí)不合作的意味了。詩(shī)的末句,含蓄而富有韻味,耐人咀嚼,發(fā)人深思。(此段又是劉德重先生的評(píng)論)
王維是絕望,但他還聲明自己“萬(wàn)事不關(guān)心”,用詩(shī)文表明自己絕望的人肯定不是最絕望的人,沈從文比王維絕望;沈從文臨終的前幾年,常常呆看電視一言不發(fā),有時(shí)一張口就是“我對(duì)這個(gè)世界沒(méi)有什么好說(shuō)的”,被侮辱多年的老人已經(jīng)不想說(shuō)什么了更不想寫(xiě)什么了;聶紺弩應(yīng)該是最絕望的人了,他晚年與當(dāng)年告密者友好地來(lái)往,我認(rèn)為,他不是寬容更不是愚蠢,因?yàn)樗捞煜聻貘f一樣黑,人也一樣,就這么混著活幾年吧,這可能是人間最大的絕望。

【評(píng)析】
“晚年惟好靜,萬(wàn)事不關(guān)心”說(shuō)自己人到晚年,惟好清靜,對(duì)什么事情都漠不關(guān)心了,乍一看,生活態(tài)度消極之至,但這是表面現(xiàn)象。仔細(xì)推求起來(lái),這“惟好靜”的“惟”字大有文章。王維此時(shí)雖任京官,但對(duì)朝政已經(jīng)完全失望,開(kāi)始過(guò)著半官半隱的生活,“晚年惟好靜,萬(wàn)事不關(guān)心”,正是他此時(shí)內(nèi)心的真實(shí)寫(xiě)照。
“自顧無(wú)長(zhǎng)策”,就是他思想上矛盾、苦悶的反映。他表面上說(shuō)自己無(wú)能,骨子里隱含著牢騷。出路何在?對(duì)于這個(gè)正直而又軟弱、再加上長(zhǎng)期接受佛教影響的封建知識(shí)分子來(lái)說(shuō),自然就只剩下跳出是非圈子、返回舊時(shí)的園林歸隱這一途了?!翱罩蹬f林”理想落空,歸隱何益?然而又不得不如此。在他那恬淡好靜的外表下,內(nèi)心深處的隱痛和感慨,還是依稀可辨的。
那么,王維接下來(lái)為什么又肯定、贊賞那種“松風(fēng)吹解帶,山月照彈琴”的隱逸生活和閑適情趣呢?聯(lián)系上面的分析,我們可以體會(huì)到,這實(shí)際上是他在苦悶之中追求精神解脫的一種表現(xiàn)。既含有消極因素,又含有與官場(chǎng)生活相對(duì)照、隱示厭惡與否定官場(chǎng)生活的意味。
擺脫了現(xiàn)實(shí)政治的種種壓力,迎著松林吹來(lái)的清風(fēng)解帶敞懷,在山間明月的伴照下獨(dú)坐彈琴,自由自在,悠然自得,這是多么令人舒心愜意??!“松風(fēng)”、“山月”均含有高潔之意。王維追求這種隱逸生活和閑適情趣,說(shuō)他逃避現(xiàn)實(shí)也罷,自我麻醉也罷,無(wú)論如何,總比同流合污、隨波逐流好吧?在前面四句抒寫(xiě)胸臆之后,抓住隱逸生活的兩個(gè)典型細(xì)節(jié)加以描繪,展現(xiàn)了一幅鮮明生動(dòng)的形象畫(huà)面,將松風(fēng)、山月都寫(xiě)得似通人意,情與景相生,意和境相諧,主客觀(guān)融為一體,這就大大增強(qiáng)了詩(shī)的形象性。從寫(xiě)詩(shī)的藝術(shù)技巧上來(lái)說(shuō),也是很高明的。
最后,“君問(wèn)窮通理,漁歌入浦深”,回到題目上來(lái),用一問(wèn)一答的形式,照應(yīng)了“酬”字;同時(shí),又妙在以不答作答:您要問(wèn)有關(guān)窮通的道理嗎?我可要唱著漁歌向河浦的深處逝去了。詩(shī)的末句又淡淡地勾出一幅畫(huà)面,含蓄而富有韻味,耐人咀嚼,發(fā)人深思,正是這樣一種妙結(jié)。

【點(diǎn)評(píng)】
這是酬答友人張少府的詩(shī)。少府,是縣尉的別稱(chēng)。張少府,當(dāng)是詩(shī)人的朋友。從詩(shī)的題目與詩(shī)的尾聯(lián)可以看出,應(yīng)該是張少府先有詩(shī)相贈(zèng),詢(xún)問(wèn)窮通之理,似有勸其重新出山,繼續(xù)為官之意,而王維則以此詩(shī)作答,表明了自己的心愿。
詩(shī)一開(kāi)始,王維旗幟鮮明地和盤(pán)托出自己的想法:“晚年惟好靜,萬(wàn)事不關(guān)心?!焙瓦@首詩(shī)互為印證的是詩(shī)人早些時(shí)侯所寫(xiě)的“中歲頗好道,晚家南山陲”。
“晚年惟好靜,萬(wàn)事不關(guān)心”的“晚”字和“惟”字很耐人尋味,讀者可從中聽(tīng)到話(huà)外音:這就是詩(shī)人的少年、青年以及壯年時(shí),并不是“萬(wàn)事不關(guān)心”之人。從他早年的作品《少年行》中的“一身能擘兩雕弧,虜騎千重只似無(wú)”便可看出作者的凌云壯志。這里所說(shuō)的“萬(wàn)事不關(guān)心”,不是真的不關(guān)心,而是出于人生的無(wú)奈,是對(duì)當(dāng)時(shí)腐敗政治喪失信心的一種自我安慰,是不愿與邪惡者同流合污的一種自我解脫。如果參讀王維的《老將行》,我們可以從中窺見(jiàn)詩(shī)人的心情。那是一位“少年十五二十時(shí),步行奪得胡馬騎”和“一劍曾當(dāng)百萬(wàn)師”的叱咤風(fēng)云的英雄形象,可到晚年,這樣的英雄只好“路旁時(shí)賣(mài)故侯瓜,門(mén)前學(xué)種先生柳”。在《老將行》中依稀可以看到詩(shī)人自己的影子。
從《積雨輞川莊作》的最后兩句“野老與人爭(zhēng)席罷,海鷗何事更相疑”中,我們還可以看出詩(shī)人晚年萬(wàn)事不關(guān)心的心境。
“自顧無(wú)長(zhǎng)策,空知返舊林”兩句,寫(xiě)出了“萬(wàn)事不關(guān)心”的原因。詩(shī)人不是不想關(guān)心時(shí)事,而是因?yàn)椤盁o(wú)長(zhǎng)策”,只好作罷?!盁o(wú)長(zhǎng)策”即沒(méi)有好辦法。當(dāng)時(shí)把持朝政的是“口蜜腹劍”的奸相李林甫,這老賊怎肯重用忠良之臣!詩(shī)人對(duì)李林甫們的腐敗行徑看不慣,但又無(wú)能為力,只好以“無(wú)長(zhǎng)策”為遁詞而“返舊林”作罷。
接下去,詩(shī)人以“松風(fēng)吹解帶,山月照彈琴”寫(xiě)出了自己的隱逸生活和閑適情趣。在這里,詩(shī)人選取了兩個(gè)最能表達(dá)隱士生活的典型細(xì)節(jié),予以寄托自己的情懷。白天,在松林間寬衣解帶,曬曬太陽(yáng),讀讀佛經(jīng),任和風(fēng)吹拂;夜間,在山中明月映照下彈琴低吟,寵辱皆忘,與天地融為一體。
詩(shī)在最后點(diǎn)題,以回答張少府的提問(wèn)。窮通理,即命運(yùn)窮塞和通顯的道理。朋友問(wèn)的是窮通之理,但“‘王’顧左右而言他”,該回答時(shí)不作正面回答,卻陡然甩出一句“漁歌入浦深”。這一句看似與問(wèn)話(huà)無(wú)關(guān),其實(shí)在此卻深化了主題思想,宕出遠(yuǎn)神。老朋友,您關(guān)心的所謂窮通之理,正是我所厭棄的。請(qǐng)您聽(tīng)聽(tīng)那水浦深處的漁歌,多么令人深思。這里所說(shuō)的漁歌,不是指一般打魚(yú)人唱的歌,而是巧用典故。《楚辭·漁父》云:“漁父莞爾而笑,鼓枻而去,乃歌曰:滄浪之水清兮,可以濯吾纓;滄浪之水濁兮,可以濯我足。遂去,不復(fù)與言?!蓖跻菰谧ⅰ冻o章句》時(shí)說(shuō),水濁“喻世昏暗,宜隱遁也”。從結(jié)尾處,我們可以看出,作者在隱諷世道昏暗,但又不便明說(shuō),只好如此。滾滾紅塵,滔滔物欲,切不可迷失了自己,還是清靜最好,淡泊最妙。
這首詩(shī)在寫(xiě)法上也有值得借鑒之處,前四句抒情,后四句在寫(xiě)景中記事、答問(wèn),結(jié)構(gòu)安排得井然有序,真不愧為精典之作。